北京，十月二十八，午後。
陳遠在試驗處的書房裡把幾份已經處理完的文書歸攏到一起，按日期裝進不同的紙匣裡。近一個月的信報都歸檔完畢，旅順賬目、湖南勘測、東海島嶼、棲霞谷試驗，每一件都寫清了日期和來源，放在對應的格子裡。他合上最後一格匣門，在桌前站了片刻，把整個書架的格子從上到下掃了一遍——不再有新近積壓的卷宗散在桌面上，它們都各自歸位了。
爐火燒得很穩。他走回桌前坐下，從抽屜裡取出鐵皮匣子，開啟鎖釦，把裡面的幾頁核心記檔取出來過了一遍。橫濱商社的貨單、東海補給點的推斷、西行圖上空心圓的位置記錄——這幾頁紙被他單獨裝在一個薄紙夾裡，用一根細繩繫住。他翻了一遍確認沒有遺漏，然後把紙夾放回匣中鎖好，將鐵皮匣推回抽屜深處。
窗外院子裡，幾個僕役正把堆在牆根下的枯葉掃攏，裝進竹筐裡，用扁擔挑著從側門運了出去。冬日的庭院顯得比別的季節空曠，枝幹光禿，視野通透，風從院牆上方毫無阻礙地掠過，把廊下沒有被及時收走的掃帚吹倒了，又在片刻之後被路過的僕役順手扶回了牆角。他坐在窗邊看了一會兒那些被風從枝頭吹落的最後幾片黃葉，在空蕩蕩的院中翻卷著不肯落地，然後被掃帚和竹筐收走，沿著側門運出了院牆之外。片刻後他收回目光，把桌上的幾支筆收進筆筒裡，起身披上外衣，走出了書房。
試驗處的院子裡也比他來時安靜了許多。臨近年末，北洋那邊和總理衙門的往來公文都少了一些，醇親王府那邊也沒有派人來催問進展。他經過東廂房時，馮墨正在門內整理幾摞圖紙，見他路過便朝他點了一下頭，沒有多寒暄。他回應了一下，繼續朝院門方向走去。
出了院門，街面上的風比院子裡更大。他把外衣領口攏緊了一些，沿著街道不緊不慢地朝府中走去。
---
夜裡，府中的花廳裡燃著兩盞燈，靈汐格格坐在燈下，手裡翻著一本賬冊。陳遠走進來時她把賬冊合上放在桌角：“年底了，府裡的賬目該核了。廚房和各處的支用都列在上面，老爺要不要看看？”
陳遠在她對面坐下：“你看過就行。有疑處的再問我。”
靈汐格格把賬冊收起來，沒有立刻起身。兩人在燈下坐了一會兒，桌角的茶杯裡冒著熱氣，在冬夜的空氣中形成一小片朦朧的霧狀。院牆外傳來更夫敲梆的聲響，隔著一層院牆和幾道院門傳進來，聽起來像隔著一層薄板一樣沉悶而遙遠。
“老爺，”靈汐格格開口，“前幾日妾身去一位老福晉府上走動，她提了一句，說臘月裡頭京裡可能會有一批官員調整，跟海防有關的衙門會有幾處人事變動。她沒說具體是誰，只說是‘上面有這個意思’。”
陳遠端起茶杯：“她是怎麼知道的？”
“她說她家老爺在朝中有些故舊，聽到風聲。”靈汐格格說，“妾身拿不準這個風聲準不準，但想著還是該告訴老爺。”
陳遠沒有立刻回應。他在心裡把這個訊息和當前的局面過了一遍——如果年底真的有海防相關衙門的官員調整，那旅順那邊的營務處或者北洋水師系統可能會有相應變動，也可能不會有。他現在沒有足夠的資訊來判斷這個訊息的具體走向，但它本身的存在本身就是一種訊號。他把這個訊息記住，放下茶杯：“這個風聲，不用專門去打探。但如果再有類似的話傳到你耳朵裡，還是照這樣告訴我。”
靈汐格格應了一聲，沒有再追問。她起身去把賬冊放回內室，經過廊下時順手把廊燈撥亮了一些，光線在夜風中微微晃動，照出她走回屋裡的側影。陳遠還坐在燈下，隔著半敞的門看見她彎腰放好賬冊，然後直起身，手裡端著一碟新切好的橙子走出來放在桌上，在他對面坐下，把碟子往他手邊推了推：“先吃吧。”
陳遠拿起一塊橙子吃了一口，酸中帶甜的味道在舌上散開，汁水浸潤著乾燥的口腔。他沒有說話，靈汐格格也沒有再開口，只是安靜地坐在燈下，手裡拿著一卷舊書冊，翻頁的動作在燈光下被拉成一道緩慢而穩定的影子。窗外的風聲在屋簷和樹梢之間來回穿行著，發出時高時低的長音，像一段沒有節奏的曲子在不遠處的冬夜裡持續地響著。
他又拿起一塊，慢慢地吃完了，把橙皮放在碟邊。院外的風聲變大了，吹得窗紙發出輕微的震動聲，然後漸漸低了下去。兩人坐在燈下各自安靜著，花廳裡的爐火在牆角穩定地燃燒，在安靜的冬夜裡發出持續的、低微的暗紅色光亮。
---
十月底的旅順，碼頭上的風比北京更大。
薛超在碼頭上站了一陣，看著傍晚的海面逐漸從深藍過渡到暗灰色。那兩艘新船已經收帆停妥，鍋爐熄了火，甲板上沒有人在走動，只有值夜的水手在船舷邊繫著保險繩。碼頭的木樁上凝了一層薄薄的白霜，在暗下來的天色中泛著輕微的銀光，他彎腰用手背碰了一下那些霜粒，冰冷的觸感讓他的手指輕輕縮了一下。
他直起身沿碼頭往回走，經過營房門口時停下來看了一眼那排停泊的船影。四艘船停在一起，在暮色中成了幾道不同深淺的灰色輪廓。他看了一會兒，推門進了屋。他在燈下坐到桌前，翻開那本舊冊子，在當天日期的下面寫了一行短句：“十月末，港區風大，海面平靜。無異常船隻靠近的記錄。”然後合上本子，從桌角拿起一本船政手冊，在燈下翻了兩頁，沒有多看，又合上放回了原位。
他靠回椅背，把手臂搭在扶手上，手心向上，像是等著落點什麼上去。掌心裡什麼都沒有，只有傍晚燈光從窗紙上透進來映出的一小片暖黃色的光，在皮膚上停留了片刻，然後隨著燈芯的擺動移開了。他把手收回桌面上，坐了將近一盞茶的工夫，起身吹滅了燈。
屋裡的暗沉與窗外的暮色融為一體，只有碼頭方向透進來幾盞稀疏的燈火，在窗紙上印出幾道模糊的光影。他在暗處站了片刻，聽著遠處風吹過纜繩時發出的低鳴聲，然後轉身走向床鋪，在沉沉的夜色中躺下，聽著海風從屋頂上方持續地掠過，像一整塊厚布蓋在整座碼頭和港區的上方。
遠處的海面上沒有船影，只有風和水相互摩擦的聲音持續到天亮之前。
---
湖南的冬夜比北方溼潤許多。
蘇文茵坐在自己屋裡的燈下，面前的桌上鋪著一幅新的空白紙，旁邊放著炭筆和削好的鉛筆。她已經坐了一刻鐘，還沒有落筆。西邊的圖已經送出去了，東南方向的地圖已經在之前的勘測中完成了初稿，剩下的需要她重新確認細節後才能繼續延伸。目前沒有明確的新區域，只能等回覆到了再行動。
她伸手拿起那根削好的炭筆，在空白紙的邊角畫了一處很輕的短弧線，代表了村口石橋的輪廓。然後她擱下筆，看著那道弧線在燈光下漸漸融進紙色裡，沒有繼續往下畫。她坐在燈下，把那支炭筆的末端在手心裡轉了半圈又放下，指尖沿著紙面的邊線滑過一遍，然後拿起筆記簿翻到標記那處空心圓的一頁，確認了方位和距離，合上簿子放回原處。
。了失消近附牆西在，子院過穿聲步腳些那著聽，著坐地靜安下燈在續繼是只，看去起有沒。了遠走又，刻片了停近附樹花桂在，來過走向方門院從，聲步腳陣一來傳外窗
。睡沉了進慢慢中息氣夜冬的爽乾在，睛眼上閉。多許靜安邊海比，音聲的枝樹過穿風有間林山遠到聽時下躺。著化變地覆覆反反，寬到窄從又，窄到寬從，狀形著變改而移慢緩方前亮月在層雲著隨，紋暗的下牆在道一像，影的糊模片一下投中月在樹花桂的裡子院，深加漸逐外窗在夜冬。燈了滅吹，裡屜回收好疊紙白空把，筆下放。來出不看乎幾裡紙在混，了幹經已線弧，線弧短道那的畫邊紙在己自看了看頭低
