土改隊正式進村。他們先把村裡還剩下的田地和人口登記了一遍，然後開始公佈分配方案。
那些原本種著族田的佃戶，第一次看到屬於自己的地契時，很多人愣了很久，像是不敢相信那張紙真的是給他們的。
一箇中年漢子接過地契，翻來覆去看了三遍，低聲對旁邊的人說：“我種了這塊地二十三年了。”
聲音裡有種他自己都未必清楚的複雜，像是這句話堵了很久，終於可以說出來了。
但那些死傷者的家屬，沒有去看分地。
他們坐在自家的門檻上，或者聚在巷口，看著那些正在分地的人，目光裡有一種說不清道不明的情緒。
他們聽到那些分到地的人在低聲說話：“原來是真的，那些地真的是給我們的……”
那些話他們聽到了，但也只是聽到了。
祠堂後的石板路上還殘留著乾涸的血跡，被人踩過了又踩過。
“早說不就行了……”有人蹲在牆根，聲音很低，
“早說清楚，就不會死人了。”
沒有人回答他。風從巷口灌進來，吹動地上的草葉，把那些乾涸的血跡旁新落的灰土吹散了一些。
他又說了一遍：“他們要是早說清楚……就好了。”
那天晚上，王家村的祠堂裡沒有亮燈。
村裡的男人聚在祠堂外的空地上，圍成一圈，有人站著，有人蹲著。
沒有人先開口，夜風穿過巷口的時候，把祠堂門口那塊掉了漆的木匾吹得輕輕晃了一下，發出吱呀的聲響，又停住了。
一個年輕的男人先開了口：“我爹死了。我哥也死了。村裡死了快四百個人，就因為他們告訴我‘他們要來搶地’。”
他的聲音並不大，但每一個字都像浸了鐵屑，
“結果呢？地還是分了。誰搶了？人家是把地送到我們手裡。”
旁邊一個人接話：“我娘死的。她跟著出去攔人的時候，被擠倒了，再也沒起來。”
“我弟。他才十七。他就站在村口，什麼都沒幹，一顆流彈就……”
有人站起來，走向王鵬程家的方向。
沒有喊口號，沒有商量，只是站起來，然後走了過去。
更多的人跟著站了起來，跟了上去。
巷子裡幾道牆的陰影拉得很長，腳步聲在石板路上此起彼伏，但不雜亂，像一群已經決定好了什麼的人。
王鵬程坐在自家堂屋裡，面對著大門。門沒有閂，像是他已經知道會有人來。
他面前的桌上放著那本老賬冊，翻到某一行停住了，像是他早就翻到過這個地方，又合上了，擱在手邊，沒有再去碰。
門被推開了。第一個人跨過門檻，後面的人也跟著湧了進來，像是夜色本身灌進了屋子。
。毯氈舊件一著搭上蓋膝，上椅師太的子輩半大了坐把那在坐他。來起站有沒也，話說有沒程鵬王
。個一每了出認是像，人的裡屋堂和口門在站些那著看，頭起抬他
。白發節指，著握頭拳，手著空人有。土泥的淨乾沒有還上刀，刀柴著提裡手人有
。幹樹的吸呼止停全完有沒還後之倒砍被截一像，表麼什有沒上臉，上框門在靠人有
。靜安的重沉種一著漫瀰裡屋堂，手先有沒都誰
。了著跟也人的後他。步一了邁前往人個那的面前最在站後然
