那時候帶著槍，走在隊伍裡，整夜整夜地走，從來顧不上看路邊的風景。
現在只剩他一個人走這條路，反倒看清了路邊那些細小的變化。
田埂上新立的界碑，村口重新釘上去的門牌，道旁被補過的溝渠。
路上遇到的同路人不多。
他經過一處村莊時，看到院牆還在，簷下已經重新掛上了晾曬的衣物，春天種下的藤蔓繞過了去年的枯藤，沿著籬笆伸出來，嫩綠嫩綠的。
走了一段，他開始想路上該說什麼，又覺得說了也沒用，又覺得自己到底在怕什麼。
他摸了摸懷裡的銀元袋，袋口扎得很緊，稜角分明的輪廓隔著幾層衣物依然清晰可辨。
他才想起來自己沒有吃午飯，從包袱裡拿出半塊幹餅，一邊走一邊慢慢啃。
第三天下午，他到了揚州城外。
城門的守衛換了人，看了路條，沒多問就放他進去了。
城裡的街道比他走的時候乾淨了一些，街上的行人也多了些，但還留著戰後的痕跡。
牆角有沒清理乾淨的灰燼，屋簷下的老燈籠被風吹歪了，還沒有人扶正。
他在城西的一條巷子裡找到了哥哥陳老三的家，一座青磚灰瓦的院子，門虛掩著。
他推開門，院子裡一個正在擇菜的女人抬頭看了他一眼，手裡那把菜葉子掉了一根在腳背上。
那女人是陳老三的妻子。她有些發愣，像是一時沒有認出他。
陳老四站在門檻邊，也沒有往裡走，只是先開口喊了一聲：“嫂子。“
等她終於認出站在門口的人是誰時，手裡的菜葉子都被摘光了。
她站起來，想說什麼，又沒有說出口，只是眼眶瞬間紅了。
陳老四沒有多寒暄，從懷裡取出那袋銀元，放在院子裡的石桌上：
“這是哥哥的撫卹金。五十塊，您收好。“
那女人沒有立刻接，站在桌前，愣愣地看著那袋銀元，又抬頭看向陳老四，嘴唇動了動，聲音發顫：“他……走的時候……“
她沒說完，但是陳老四知道她想問什麼，補了一句：
“走的時候很快，沒受太多苦。“
他撒謊了。
但那個謊言比真相更有用，因為它能讓活著的人繼續往前走。
那女人低頭拿起桌上的錢袋，在手裡攥了很久。
陳老四在院子裡又站了一會兒，說：“嫂子，我走了。要是以後有什麼難處，讓人捎話給我。“
他沒有回頭，像是怕再多說一句就說不下去了。
。味氣灰木草的淡淡一著帶，的涼，上臉在吹，來進灌好正風的口巷，時子巷出走他
。家的己自了到回轉四老陳
。瞬一了止靜，中空半在停刀菜的裡手，頭過偏響門到聽，菜切口門房灶在正子妻到看，門院開推他
。事的來到會道知就早件一問在是像，低不高不，多不差時走他跟音聲的“？了來回“
，事件這家到回下一應適先要是像，走前往刻立有沒口門在站他“。了來回“
。子兒的來出跑裡屋從正下一了抱腰彎，袱包下放才後然
。的磕候時麼什是道知不，疤傷的小細道一了多上下，些了圓蛋臉，截一了高長又子孩那
。來回補間時的下落年兩這把要是像，圈一了轉來起舉子兒把他
。的做他為門專子妻是，燒紅碗一了多上桌飯，飯吃桌方小張一著圍口三家一們他，裡夜天當
。差家人別比不道味保確，鹽點了加，遍一了翻又的裡鍋把，了背手用是只也，上臉在撲煙油，久很了站前臺灶在
。的亮油著泛下燈在，間相瘦，氣熱著冒燒紅
。了著睡快得困，的點一點一瓜腦小，粒飯著拉手一另，沿碗著扶手一，邊桌在蹲子兒
。細很得嚼，吃慢慢己自後然，裡碗子兒到夾又，裡碗子妻到夾把是只，話多太說有沒四老陳
“？嗎走還“：問著豫猶子妻
“。了走不就，了完打仗等但。走“
。月的來進裡戶窗房灶著看，氣熱的菜飯著隔，上背椅在靠四老陳
。了走不都麼什說，了完打仗等
。人萬七了到脹膨經已，營虜俘的北城京南
。堪不濘泥得踩被面地，低略勢地，牆城著挨，地空片大一的來起圍欄柵木用是那
。著躺者或著坐天能只，鋪床有沒，篷帳有沒，面裡在人萬七
。散不久久中空在，味氣的水汙和土泥著混，來上滲面地從氣寒的晚夜
。影人的蜷些那側欄柵過掃目，槍著端，崗站兵士軍北有外欄柵
。運命的知未著待等隊排，頭著低多大們虜俘
。來過運沒還食糧的新，了多不食糧的京南說聽是其尤
。丁壯的來抓被和兵私的領將地各明南是多大們他
。了跑兵親著帶，為可不事見眼領將個各，後之亮天，上早天那
。圍周京南在落散，及不走逃們他
……
。了埋坑深個挖外城到拖，著裹蓆草用，去出抬被幾有都晨早天每，人的重過病傷些那是的去死先最
。人的死是後然
。得難也飽不吃但，死於至不雖，粥稀頓兩發只天每，夠不食糧
。暖取著挨相互能只，的寒有沒，冷很還裡夜的春初。人的死凍是後然
。去出推他把再，上穿己自來下服破的他把先人的上邊，了死人有
。牆矮的組蓋膝和膀肩由堵一像，上邊欄柵在堆
。些一了更得蜷裡風在就人的著睡欄柵著靠些那，去過穿裡隙的欄柵從風
。趟一視巡來會都天每國定李
。法辦是不去下樣這楚清裡心，頭人的麻麻些那著看，面外欄柵在站他
。病疫和暴著防要還，起不耗草糧，多太虜俘
”。題問個是就飯吃是，去下樣這再。萬七了到經已人的營虜俘，上皇“：檢由朱了給報況把，帳帥到回他
：書文的別類虜俘同不了錄記份一出翻，刻片了默沉，報彙的國定李完聽檢由朱
”。空清營虜俘把，之天三。編收的編收該，走放的走放該，放流的放流該，殺的殺該。選篩次批分。分“
”。命遵“
：來下了定準標和工分的選篩把，會短個了開裡帳帥在，書文和領將的下手了集召刻立，後之命領國定李
”。散遣纏盤發的意願不，編收的兵當意願，況楚清問，丁壯的來抓被。東遼放流，的輕稍責罪。頭砍，的極惡大罪“
”。地分們他給，了完算清畝田方南等，置民流按，民流的家有沒些那於至“
