2018 年 2 月 15 日，農曆大年三十。陝西省漢中市南鄭區新集鎮三門村早已被年味裹緊，紅春聯在土牆上綻開喜慶的紋路，家家戶戶的煙囪裡飄出臘肉混著松木的香氣。村民們踩著滿地炮仗碎屑往來招呼，連空氣裡都浮動著趕集歸來的喧鬧 —— 直到中午那陣撕心裂肺的慘叫劃破晴空，將這濃稠的年意攪得支離破碎。
這場震驚全國的復仇血案，讓這個秦嶺腳下的普通山村，在整個春節都成了輿論漩渦的中心。
在漢中鄉間，除夕上墳祭祖是雷打不動的老規矩。臨近中午時，三門村周邊的山坳田埂間已響起此起彼伏的鞭炮聲，一簇簇火光在墳頭跳動，燒盡的紙錢灰被風捲著飄向灰濛濛的天際。35 歲的張扣扣沒去給母親上墳，父親張福如對此並不意外。自從 1996 年汪秀萍死後，這個兒子極少踏足母親墓地。唯一的一次還是前幾年，紙錢剛點燃，張扣扣就蹲在墳前哭得直不起腰，此後便再沒去過。
那天上午，張福如照舊和三個兄弟、一個侄子往祖墳去。他揣著紙錢往山上走時，壓根想不到，留在家裡的兒子正將一把磨得鋥亮的單刃刀藏進袖口 —— 按照六天後南鄭區政府的案情通報，張扣扣戴著帽子口罩，早已盯上了正要去上墳的王孝軍、王正軍兄弟。
王家與張家是隔路相望的鄰居，22 年前那場人命案，像根生鏽的釘子，將兩家人的命運死死釘在仇恨的對立面。平時王家兄弟都在外謀生，只留老父母守著村裡的老宅，這天因過年才難得聚齊。
看人家王家，燒紙倒積極。 鄰居張小萬坐在自家火爐邊烤火時，衝弟弟努了努嘴。那時剛過 11 點，王孝軍、王正軍兄弟帶著十多個親戚，提著裝滿香燭紙錢的籃子往村外走。張小萬看著他們的背影，壓根沒料到這竟是最後一面。
王家祖墳就在村口不遠處的坡地上。王孝軍、王正軍燒完紙磕了頭，先跟幾個親戚慢悠悠往回走，堂兄王漢娃（王漢軍）和另外兩人留下放完鞭炮才動身。正是這個耽擱，讓王漢娃成了部分兇案的目擊者。
中午 12 點 10 分左右，剛拐進進村小路的王漢娃突然聽見驚呼。他抬頭看見一個戴長簷帽、黑口罩的男人正用刀捅向躺在地上的王正軍，刀刃沒入後背的悶響隔著老遠都能聽見。神經病殺人了！ 有村民在喊，王漢娃慌忙掏出手機要打 110，那時他還不知道，王孝軍早已倒在不遠處的旱溝裡。
王孝軍的大嫂王慶蘭走在最前面，離他不過一二十米。她剛走到村口商店門口想打招呼，轉頭就看見那戴口罩的男人持刀撲向王孝軍，刀刃瞬間扎進腰腹。王孝軍滾進路邊旱溝，男人跟著跳下去，在他肚子上連捅十幾刀，血沫子濺在溝邊的枯草上，洇出點點暗紅。
神經病殺人了！救命啊！ 王慶蘭的呼救音效卡在喉嚨裡，她拽著兩個嚇傻的小孫子躲進二叔家，從窗戶縫裡看見男人殺紅了眼，從溝裡爬出來又往王正軍身上補了幾刀，隨後大搖大擺往村深處走。直到這時，王慶蘭才認出那雙眼 —— 是張扣扣。
後來她才從其他目擊者口中拼湊出全貌：張扣扣先抹了王正軍的脖子，追上跑在前頭的王孝軍將其殺害，最後折返回來補刀，動作乾脆得像在完成某種儀式。
王自新的孫子王亞麗站在二十米外的馬路邊，看得渾身僵硬。沒看清他從哪冒出來的，戴口罩帽子，先殺老三，後殺老大，倆人都沒來得及哼一聲。 她眼睜睜看著張扣扣轉身朝爺爺王自新家跑去，沒人敢攔，都嚇傻了。
王自新家離案發現場不過幾百米。71 歲的王自新正坐在屋簷下曬太陽，老伴楊桂英在屋裡收拾年貨。楊桂英耳背眼昏，直到王漢娃撞開門衝進來，才知道三個親人已倒在血泊中。
張小萬的妻子站在自家門口，親眼看見張扣扣闖進王自新家。她的驚叫聲引來了丈夫，張小萬出門時，正撞見戴帽子的男人從王自新家出來，刀刃在陽光下閃著冷光。是扣扣！ 王漢娃的喊聲讓他一個激靈 —— 那把刀足有三十公分長，不鏽鋼的刃口鋒利得能映出人影。
衝進王自新家的村民發現，老人已經倒在屋簷下，胸口插著那把刀，眼睛還圓睜著望著天。
張扣扣沒立刻逃走。他回了趟家，拎出個汽油瓶，走到王孝軍停在張小萬家門口的小汽車前。砸窗聲、倒油聲混著村民的驚呼，讓這個年三十的午後徹底陷入混亂。王漢娃跑過去時，正看見張扣扣往車身上澆汽油，你這是幹啥？大過年的！ 他忍不住喝止。
張扣扣轉頭瞪他，眼神像淬了冰：別管，最好別摻和。 王漢娃看見那把刀別在他後腰，嚇得後退幾步，這時才有人喊：溝裡還有一個！ 等他跑到旱溝邊，王孝軍早已沒了氣息，眼睛望著天空，彷彿還在詫異這突如其來的死亡。
火光沖天時，張扣扣沿著村路往外走，邊走邊低聲唸叨：22 年的仇，終於報了。 有村民聽見他說，唯一遺憾是沒抓到老二。
張小萬的弟弟想拉住他：哥，你這是要讓伯伯咋辦啊？ 張扣扣甩開他的手，聲音裡帶著種近乎癲狂的平靜：我自有分寸。
那時，張福如還在山上祭祖。燒完紙錢起身時，侄子的手機響了，電話那頭的人急吼吼地說：趕緊讓福如回來，出大事了！ 他往山下走，剛到半山腰就聽見警笛聲由遠及近，一個村民氣喘吁吁跑來：快跑！扣扣殺人了，怕人滅口！ 張福如鑽進後山廢棄的老屋，躲了整整一天一夜，直到第二天黃昏才敢回家，那時村裡已貼滿了印有他照片的通緝令。
王家老二王富軍的劫後餘生，藏著幾分僥倖。44 歲的他是漢中碑壩林場的工人，大年三十本打算去女朋友家過年。早上幫著收拾屋子時，大嫂突然來電：你同學在刑警隊說，老家出事了。
騎摩托車往回趕的路上，堂嫂和堂哥的電話接連打來，語氣慌張卻不肯明說。直到快到新集鎮，堂哥才在電話裡低吼：別回來！找地方躲著！你爸可能被砍傷了！ 王富軍在鎮中心醫院門口等了十分鐘，沒見救護車來，心一點點沉下去。最後是侄子的電話揭開了殘酷真相 —— 父親和兩個哥哥，全沒了。
他暈乎乎騎回女朋友家，下午就被警察接走保護起來。直到大年初二張扣扣自首，這種提心吊膽的日子才結束。
這場血案的根源，埋在 1996 年那個燥熱的夏夜。
那年張扣扣 13 歲，正是記事兒的年紀。在三門村，母親汪秀萍的名聲很複雜 —— 有人說她熱心腸，紅白喜事總搶著幫忙，幹活實在得讓人佩服；也有人說她脾氣火爆，能坐在人家門口罵上一整天，連暖水瓶都成了罵陣的道具，罵人的話髒得能把人聽臉紅村裡十戶人家，她起碼跟八戶吵過架。 有村民回憶。
張王兩家曾親如兄弟。張福如的大哥張忠如說，小時候王自新的父親認他做乾兒子，說是能沖掉晦氣，兩家農忙時互相搭手，孩子們也常混在一塊掏鳥窩、摸魚蝦。後來關係惡化，有人說是因為王自新帶張福如做販豬生意，後來又把他甩開了，惹得汪秀萍不滿。
1996 年 6 月，一場由西瓜引發的口角，成了矛盾爆發的導火索。張福如後來在訴狀裡寫道，汪秀萍送了幾個西瓜給鄰居戴小慶，被路過的王自新妻子楊桂英聽見，認為是在嘲諷自家，兩家由此結怨，6 月 20 號前後還因為這事對罵過一場。
8 月底的一個傍晚，矛盾徹底激化。王富軍記得那天剛播新聞聯播，他在門口乘涼，汪秀萍路過時朝他吐口水。第一次沒吐到身上，他沒作聲；十幾分鍾後汪秀萍返回，一口唾沫直接啐在他臉上。年輕氣盛，就扇了她一耳光。 王富軍說。
。上頭萍秀汪在砸就掄一，棒木的長米 5.1 出裡垛柴從，了急軍正王的歲 71。的來過遞兒是還夫丈是知不鐵扁那 —— 上頭額軍正王在打鐵扁一起抄，兒和夫丈了來引聲罵咒的萍秀汪。控失底徹面場的來下接
！著擋子老有了死打！去打：喊新自王見聽時當，說民村有。流裡子脖往角著順，聲出不發卻麼什說想見聽，時子妻起抱他，響聲的 嚕呼嚕呼 出發裡嚨，沫著湧裡，上地在倒經已萍秀汪，時場現到趕他 ！了死打被媽：來跑著哭扣扣張子兒，食餵豬小給在正如福張
。了沒經已人 —— 頭了搖就跳心完聽夫大的院醫鄉，醫送排安來趕明小王書支村。了不上樹在靠經已萍秀汪，時來出靜見聽，將麻打外米 03 在他天那，說娃漢王。人證審庭了來後，架拉場現在萍麗李子妻的娃漢王
。抖發渾都來起想次每，裡子腦在刻像面畫那，說師律對他後年多。樣模的來原出不認已早臉的後合，照拍開鋸被骨蓋頭，開翻被皮頭，開剪被服的親母著看他，邊路口村在。夢噩的忘難生終扣扣張了，景場的驗醫法
。村回很此從，獄出後年七，所管進年 7991 軍正王。局定了究終決判但 ？在何理公，命償未手兇，死慘妻我：道寫裡料材訴申在如福張。失損濟經元 0051 了付再只家王，費葬喪去除，太償賠得覺更；罪頂是軍正王，軍富王是的人死打為認們他 —— 服不家張。罰輕從，費葬喪元 3.9318 了付支家王上加，罪認白坦且歲 81 滿未因，年七判被罪亡死人致害傷意故因軍正王：決判院法縣鄭南，月 21 年 6991
。車輛買如不錢那有，萬十幾要婦媳娶：來起躁煩然突扣扣張 。吧子日過婦媳個找，了多 03：他勸萬小張，天聊上橋小在人兩六十二月臘。過拔沒從刺那裡心他，道知萬小張小發有只。視電看家在是遣消的一唯，酒喝菸不，門出不， 他說們民村。的空總卻，亮漂得蓋房新，婚未仍歲 53，國過出濟斐去，安保過當圳深在，工打四後伍退；話談員導指被，仇報媽給鍊鍛要 過說曾裡隊部在說據，兵當疆新去後業畢中初扣扣張。人生陌的悉最了卻家兩王張，過照子日的村門三，裡年 22 這
。響正聲仗炮，好正，時門出刀著揣他，天那十三年大道知更；濟斐了去說，耀炫學同跟照護出拿還他九十二月臘道知；子孩個像得笑時筆彩買甥外陪，貨年了買他道知；多得早年往比，村了回就他月 7 年 7102 道知只。心殺了起時何他道知人沒
。了做都的做該 說，首自所出派進走他，分 54 點 7 上早二初。夜一了蹲旁機TA 行銀儲郵在後最，近靠敢不卻眼一親父看家回想，遊灘河在天白一初，叢草邊河鎮集新在躲上晚十三年大。天兩了逃扣扣張
。眶眼了紅然突，人男的人個三了殺個這，時聲喊的 好走路一 見聽當可， 說樣一常往像，呼招打手起揚時過經他見看，裡群人在紅慶張學同。路村的悉過走下視注的群人觀圍在，著押警武被扣扣張的鐐腳銬手著戴。雨小著飄天，天那場現認指
。局結變改能沒卻，訴上庭當他。刑死判，罪財壞毀意故、罪人殺意故犯扣扣張：判宣審一院中中漢，日 8 月 1 年 9102
。十三年的紅個那提再人沒也，瓜西的年那提再人沒，步腳快加會總，時子房棟兩這過路們民村。和暖著穿 說他，的織前生萍秀汪是那，舊的碎八零七件著穿總如福張。半一了塌房土的宅老家王，樓小層二的新嶄是家張 —— 在仍子房的家兩王張，村門三的今如
。痕與恨仇的年 22 著印遠永卻，得磨印腳數無被，路泥水條那口村像就
