深山裡的驚天案：1966 年原子彈部件失竊謎案
西南的山，是藏得住秘密的。
雲貴川三省交界的褶皺裡，一條河繞著山根走了不知多少年月。當地人叫它 “迷水河”—— 有人說它像條銀鏈纏在山脖子上，有人說它是山神吐的涎水，走進去就找不著回頭路。河兩岸的山是青黑色的，岩層裡嵌著細碎的石英，太陽一照就閃，像無數雙盯著河面的眼睛。
1963 年的春天，這些眼睛裡闖進了不速之客。
先是幾個揹著三腳架的人，穿著洗得發白的卡其布上衣，在河灘上量了三天。他們的皮鞋沾著泥，卻總用一塊絨布擦三腳架的金屬腿，擦得比自己的臉還亮。接著，公社的大喇叭響了，說 “部隊要搞建設”，讓河灘邊的幾戶人家搬。老鄉們揣著糊塗，扛著木床、罈罈罐罐往山坳裡挪 —— 那時候的人信 “穿軍裝的”，就像信太陽會東昇西落，不問為什麼。
沒過半個月，山路上突然滾來鐵傢伙。
不是老鄉們見過的牛車、馬車，是綠皮卡車，一輛接一輛，輪胎碾過碎石子路，吼得跟豹子似的。車上蓋著帆布，帆布下鼓鼓囊囊，偶爾被風吹開一角，能看見鋼筋的尖、水泥袋的縫。工程兵們戴著安全帽，在河灘上搭起帳篷，白天鐵鍬敲得山響，夜裡煤油燈亮成一片，連迷水河的魚都被驚得往深水裡鑽。
一年後，河灘上長出了一片廠房。
紅磚牆上刷著白石灰，煙囪直指雲天，管道像銀色的蛇纏在廠房外。沒有招牌，門口卻站著荷槍的哨兵，槍上的刺刀在太陽下晃得人不敢直視。老鄉們趕集路過，遠遠瞅著，看見穿藍色工裝的人進進出出，工裝胸口印著 “906” 三個數字。有人問哨兵：“這是造啥的？” 哨兵不說話，只把槍往懷裡攏了攏。
後來才知道，這地方造的是能讓天地抖三抖的傢伙。
906 廠的人，走路都帶著股緊繃勁。
進廠要審三代，七歲偷過鄰居家的棗，都別想踏進門。工人分了等級，通行證按赤橙黃綠青藍紫排，藍證的只能在自己車間轉，紅證的才能全廠溜達 —— 紅證的最低也是副廳級，他們知道車間裡那些閃著銀光的零件，最終要湊成一個能炸穿地殼的 “大傢伙”。
1966 年秋，總裝車間的空氣比往常更緊。
G1107 工件剛下線，這玩意兒是 “能量轉換裂變容器”，鈾原子在裡面第一次 “分家”，外殼用的鉑，比黃金貴十倍，光外殼就值 12 萬 —— 那時候工人月薪才三四十塊，12 萬夠買座山。
這天下午四點，車間主任、黨總支書記和保衛組組長，三人捧著 G1107 往試壓室送。部件裝在特製的箱子裡，沉甸甸的，像捧著一塊燒紅的鐵。試壓室值班長黎福林和操作員何家生在門口接，簽了字，主任特意拍了拍黎福林的肩：“老黎，這玩意兒比命金貴。”
黎福林點頭，把部件放進牆角的保險箱。
按規矩，試壓室該有三個人當班，可那天倆人去參加學習班了，只剩他和何家生。準備工作幹到五點多，黎福林瞅了瞅表：“食堂六點關門，你去打飯，咱吃完再測。”
何家生剛走，黎福林的肚子疼得直不起腰。他捂著肚子往保險箱跑，鑰匙插進鎖孔轉了兩圈，“咔嗒” 一聲鎖死，又反手鎖了試壓室的門，三步並作兩步衝進廁所。
等他提著褲子回來，何家生正拎著飯盒站在門口。倆人進了屋，黎福林搓了搓手：“開始吧。”
鑰匙插進保險箱，轉了半圈，他突然停了。
箱子是空的。
何家生後來回憶，當時他覺得後腦勺捱了一悶棍，眼前的牆、桌子、飯盒都在轉，耳朵裡嗡嗡響，像有無數只馬蜂在飛。他瞅著黎福林，老黎站在那兒，臉先是白得像紙，接著紫得像豬肝，嘴唇哆嗦著，突然 “撲通” 一聲栽在地上，沒了聲息。
何家生是打過朝鮮戰爭的偵察兵，血裡帶著鎮定。他摸出電話，手指抖得按不準鍵：“保衛部嗎？G1107…… 沒了。”
電話打到車間副主任侯鵬天那兒時，他正給鋼筆灌墨水。
“啥？” 他手一抖，墨水濺在檔案上，暈開一個黑團。他捏著話筒，感覺那玩意兒有千斤重，“我馬上到！”
五分鐘後，保衛部副部長林仲武帶著人衝進來。他當過省廳刑偵處副處長，蹲在保險箱前看了半晌，眉頭擰成疙瘩：“鎖沒被撬，是用鑰匙開的。” 窗臺上沒腳印，地上沒指紋，警犬聞了聞，突然打了個噴嚏，夾著尾巴往後退 —— 案犯噴了化學試劑，把味兒蓋了。
廠長、副廠長全來了，站在車間辦公室裡，煙抽了一根又一根。菸灰缸滿了，沒人管。最後廠長拍了桌子：“林仲武，10 天，必須找回來！”
林仲武連夜成立專案組，成員都是黨員，多半在公檢法幹過。案情分析會上，總裝車間保衛組組長劉軍先開口：“肯定是內鬼！別的車間的人進不來總裝車間。”
”。室試查先“：頭點人有
”。來過不跑，地里五間車裝總離，的班習學倆；人證有也，所廁上林福黎；見看人多好堂食，時飯打生家何。除排能人個四的班當“：鷹像得亮睛眼，高不子個鮑小。月個半來過調剛，事幹衛保的室試 —— 昌遠鮑向看武仲林
”？呢班丙、班乙那“
”。字簽得都出進“，說昌遠鮑 ”。本記登查“
。多 003 的班當，人多 0011 間車裝總
。了聲吭敢人沒漸漸，著繃都臉人的組案專見，笑說人有始開一 ”……水喝去起一王老跟我“”……前床機在我後前點五“：說頭著低，來過人的到被。字名喊本記登著拿，組一人倆，子桌張四了擺組案專
。點疑個三出篩，夜半到問
？的頭饅啃間車回又，完吃堂食在剛人有哪 —— 頭饅啃間車在他見看分五十點五，說人有倒反。他過見個一沒，人的堂食在個 44 可，飯吃堂食在點五說，長組班的歲 82，新茂許
。索利不說都話，紅通得漲臉，時問被娘姑小 ”。著見沒“：定咬口一工倆那可，工倆見上路所廁去說，徒學的歲 12，潤豔方
。哪在他道知人沒，分十點五到三零點五可，間車開離才分三十點五他，示顯本記登。臂獨，歲 75，長科食膳，川魯宋個有還
。個了上紙在筆鉛，字名的川魯宋著盯武仲林
。”仙神老“ 的裡廠是川魯宋
。的來出爬裡堆人死從是他 —— 惹敢真人沒可，上天扔子帽的生康把敢，繩韁馬的德朱拔敢了多喝，暴氣脾他。痺麻酒燒靠得，疼就天雨到一，了沒時戰抗在膊胳左。崗過站懷德彭給來後，士衛當來恩周著跟時征長，軍紅加參年 2391
”。鉑是那道知他？喝酒換了會不會宋老“：咕嘀人有組案專
