排除了石春平,偵查員們又找到了王巧玲。她住在一間逼仄的閣樓裡,說起前夫陳某,眼神里滿是怨懟:「他是中統特務,1949 年跑臺灣了,再也沒回來。」她拿出的離婚證上,陳某的照片是個方臉壯漢,也不符合特徵。
最後剩下賈賢珠。她住在打浦橋一棟老式石庫門裡,偵查員找上門時,她正在給窗臺上的月季澆水。看到穿制服的人,她手裡的水壺晃了一下,水灑在地上。
「你們找我?」她轉過身,臉上努力擠出笑容,但眼神里的驚慌藏不住。
「想問問你前夫的事,」吳一竹說,「他叫什麼?是哪裡人?」
「他叫曾福山,」賈賢珠低下頭,手指絞著圍裙,「日本福岡人,他父親是中國留學生,娶了日本老婆。1945 年我們結婚,1949 年他回日本了,我們就散了。」
吳一竹讓她拿出曾福山的照片。照片上的男人中等身材,眼角有顆淡淡的痣,笑起來眼睛眯成一條縫 —— 跟徐永清描述的一模一樣。
「這照片能借我們用一下嗎?」吳一竹問。
賈賢珠猶豫了一下,點了點頭。
福州的天氣溼熱,徐永清拿著那張照片,在臺燈下看了很久。照片有些褪色,但男人的輪廓很清晰。「不是他,」他肯定地說,「河下谷清的痣比這個深,而且他說話帶點東北口音,這個曾福山聽說是日本長大的,口音不對。」
吳一竹拿著照片,心裡犯了嘀咕。賈賢珠的驚慌眼神,曾福山與河下谷清的相似之處,到底是巧合還是另有隱情?他決定再找賈賢珠談談。
第二次見面,賈賢珠像是有了準備。「我知道你們懷疑什麼,」她主動說,「去年我跟一個叫劉小開的人處過物件,他後來捲進反革命案子被抓了,警察天天找我問話,嚇得我夠嗆。你們上次來,我還以為是那事沒了呢。」
偵查員去查了劉小開的案子,確實屬實。廣慈醫院的墮胎記錄也顯示,賈賢珠去年確實做過手術。線索再次斷了。
吳一竹站在黃浦江畔,望著來往的貨輪,心裡有些沮喪。難道河下谷清真的不在上海?還是他們漏掉了什麼?
這時,市局傳來訊息:全市各分局、派出所都收到了協查通告,正在排查符合特徵的可疑人員。
43 天后,一封來自上海鐵路局的舉報信,被送到了吳一竹的辦公桌上。寫信的是個叫樊純芳的老工人,55 歲,在鐵路系統幹了 30 多年。
「1943 年,我在濟南鐵路局待過兩年,」信裡寫道,「認識一個叫河下谷清的日本工程師,他說自己家在上海。去年夏天,我在虯江路舊貨市場看到一個電器修理鋪的老闆,長得跟他一模一樣,他說自己叫尤志遠,上海人,祖籍崑山。但他說話的語氣、走路的姿勢,跟河下谷清太像了……」
信還沒讀完,吳一竹就抓起外套:「去虯江路!」
虯江路是上海有名的舊貨市場,街道兩旁擺滿了舊電器、舊傢俱,空氣中混雜著焊錫和灰塵的味道。吳一竹在市場裡轉了兩圈,終於在一個拐角處看到了那家「尤記電器修理鋪」。
鋪子裡,一箇中等身材的男人正蹲在地上修收音機,側臉對著門口。他右眼角有顆痣,笑起來眼睛眯成一條縫 —— 徐永清描述的特徵,一點不差。
吳一竹沒敢驚動他,只是在對面的煙攤買了包煙,觀察了半個多小時。那男人修完收音機,跟顧客用純熟的上海話討價還價,聽不出一點外國口音。但他拿烙鐵的手勢、彎腰的姿勢,都讓吳一竹想起樸汝春的描述:「河下谷清幹活時,總喜歡把左手按在桌子上。」
就在這時,楊浦分局又轉來一封舉報信。寫信的是個叫洪志勇的紡織工人,他說 1943 年見過一個叫「大山剛」的日本人,來他們襪子廠收購機器,腰裡彆著手槍,「那模樣,跟虯江路那個尤老闆一模一樣」。
第三封舉報信來自南市區的一個印刷工人,他說 1944 年曾幫一個日本人印過「北海幣」—— 那是中共抗日根據地的貨幣,後來才知道是假的,「那個日本人,現在就在虯江路修電器」。
三封信,三個證人,都指向同一個人。吳一竹回到局裡,立刻申請恢復調查小組:「收網的時候到了。」
1958 年 8 月 6 日清晨,上海北站人聲鼎沸。河下谷清 —— 不,此刻他叫尤志遠,揹著一個帆布包,正跟妻子告別。「我去北方那家工廠當工程師,等穩定了就接你們過去。」他說。
妻子眼裡含著淚:「你在那邊要照顧好自己,別太累。」
他笑了笑,眼角的痣跟著動了動。「放心,我這手藝,到哪都餓不著。」
登上北上的列車,找到座位坐下,他望著窗外掠過的電線杆,心裡一陣輕鬆。自從 1945 年潛伏在上海,他開修理鋪、炒股票、學英語,小心翼翼地藏起過去,以為能就這樣安穩過一輩子。直到上個月,北方那家工廠的人找到他,說缺個懂電器的工程師,他才覺得終於能換個環境,離過去的陰影遠一點。
列車啟動沒多久,一個穿中山裝的男人坐在了他對面,手裡拿著一份報紙。過了一會兒,又有兩個男人坐在了他旁邊的座位。河下谷清心裡忽然咯噔一下 —— 這三個人的眼神,不像普通乘客。
」。趟一走們我跟,的局安公市海上是們我,遠志尤「:件證出亮,紙報起收然忽人男的面對。車下上人麼什沒,站小個一,站亭安了到車列
」。的作工方北去是,遠志尤我?了人錯認是不是們你,志同「:來下定鎮快很他但,了白間瞬臉的清谷下河
。膀肩的他了住按人男的邊旁」。了錯認沒認們我道知就你,方地了到「
。了束結是還究終,伏潛的年十三 —— 了笑然忽,景街的悉外窗著他,開區市海上往車。車普吉輛一進塞,車火下帶被他
。」生出年 0291,人山崑蘇江,遠志尤「是己自定咬口一,直筆得背,上子椅在坐清谷下河。白慘燈,裡室訊審
」?對不對,員黨下地共中名 21 了捕,』盟聯年青戰反日中『織組「,詞證的春汝樸出拿竹一吳」,師程工當局路鐵南濟在你,年 1491「
」。麼什說在你道知不我「:頭搖清谷下河
」?對不對,察偵報、幣貨造偽習學,練訓工特接本日回年同「,詞證的闆老廳舞出拿又竹一吳」,珠賢賈舞了娶,海上去你,年 3491「
。話說再不,閉清谷下河
」。獄監了進送你把手親他是,後年十三,到想沒怕恐,時報的他集收南濟在你年當。軍將友世許為因?嗎你到找能們我麼什為道知你「:前面他在放件印影籤便的友世許把竹一吳,天四第到直。天三了續持局僵的樣這
」。說都麼什我 ……說我「:氣口了嘆地長長他,久很了過。信置以難了滿充里神眼,籤便張那著盯他,震一地猛的清谷下河
。活壞破的地據日抗共中對事從門專,課高特隊兵憲選被,文中通因,華來軍參年 7391。庭家民農個一的縣島本日在生出年 5191,清谷下河名真的他
」……了害殺隊兵憲被分部大,年青的捕們我被些那。士人日抗近接了為是實其,戰反上面表「,說他」,師程工當局路鐵南濟在我,年 0491「
。」住藏國中在能了為是就,言方的國中至甚、影攝、理修電了學「,訓特的年一了接本日回,工特伏潛當他選,敗戰預方軍本日,年 3491。行罪的諜間當俘戰化」廠蒙亞「設開、軍黨民國反策、幣海北造偽己自了代還他
」。了到找被是還到想沒「,說他」,子輩一藏能為以我「。來下伏潛海上在,證份」遠志尤「的造偽著拿他,後降投本日年 5491
。刑徒期無清谷下河判,罪命革反、罪諜間以院法民人級中市海上,月 01 年 8591
。人犯甸緬個一了到遇他,年 9591 到直,他救來人派會不會本日著想,獄越著想總他,始開一。袋麻是務任的天每,服囚灰著穿清谷下河。嚴森備戒,網電牆高,區監犯籍外的獄監橋籃提
」。債還是,牢坐在現,人多麼那了害你「:應報果因講他跟就,沉消日整清谷下河見他。期無判被毒販因,徒教佛個是人犯那
。醒驚夢噩被常常他,上床板在躺裡夜 ……兵車程計上場戰在死些那,姓百的害坑幣假被些那,年青的捕他被些那:去過的己自思反始開他。道味點出磨琢慢慢,了多得聽來後,信不始開一清谷下河
」。岸是頭回,邊無海苦「:說他對前走臨,放釋滿刑人犯甸緬個那,年 6691
。放釋前提被」極積造改「因他,後月個五。年三刑徒期有為改期刑的他將,」好良度態罪悔罪認「他於鑑院法,月 3 年 7791。扇風電、機音收修警獄幫主還,勞極積,規監守遵他。人個了變像清谷下河,後以那從
」。了苦們你讓「,說他」,起不對「。發嚨得覺然忽他,的大長生出國中在是都們他 —— 臉的生陌們子孩著看。他接來子個四著帶子妻,天那獄出
」。國祖的你看看該應們子孩「,說子妻」,吧本日回「。籍國本日的他復恢以可說也館事領本日,籍國國中請申他許允府政國中。久很了豫猶他,籍國於關
。躬一了鞠深深然忽他,線岸海國中的去遠漸漸著,上板甲在站。船的本日往開了上登口六家一清谷下河,月 11 年 7791
」。領來您等在直一,產元萬 021 了下留父伯的您「:話電的師律個一了到接就,本日到剛他。利順要的象想清谷下河比,子日的京東
。說師律」。了收沒府政被會就錢筆這,月個三晚再「。著存封直一就產,著活還清谷下河道知人沒時當可,錢筆一了留)親父的清谷下河(弟弟給裡囑在,時世去年 0791,人商個是父伯的他,來原
。元日萬 0001 了中然竟,票彩張一了買手順,時西東買市超去子妻,是的巧更
。票、產地房資投又來後,店電家了開是先,敏的場市對他上加,場用了上派藝手理修電的會學國中在他。意生點做磨琢始開,行銀進存錢把清谷下河」。運好的我給國中是這「
。步散園公去孫子孫著帶就空有,車的通普開,子房的通普住,調低著持保終始他但。豪富萬億了就年五到不,長增樣一球雪滾像產資的清谷下河,展發速飛濟經本日的代年 0891
。友世許:字名的運命他變改個那有還,月的獄監橋籃提,路江虯的海上,站車火的南濟 —— 國中起想常常他,上床病在躺。症毒尿出查被他,年 3891
」?天今有哪,日終可不惶惶,務特當海上在還能可我「,說們子對他」,軍將許是不果如「
。人的激最子輩這他了,軍將的計算想經曾他個那 —— 了哭住不忍於終,時息訊的世逝友世許到看上紙報在他當,月 01 年 5891。許允不可,友世許謝面當想,看看國中回想直一他
。祭遙的裡園花院醫在場那了有就,是於
」。上地土的京南在撒,國中到送灰骨分部一的我把,後以死我「:說們子對他,前終臨。歲 17 年,世去京東在清谷下河,月 4 年 6891
」。下當惜珍,平和熱;師之事後,忘不事前「:字行兩著刻,上碑墓的他
」。人的運命族家們我變改是,爺爺位這「:躬鞠兒讓他,前像銅的軍將在。館念紀友世許京南了去程專,國中來兒著帶一健下河子長的清谷下河,後年多
。生人的變改而他因些那著視注也,地土的過護守他片這著視注在彿彷,利銳舊依神眼的軍將,上像銅在落,窗璃玻的館念紀過穿








