2001 年 7 月 25 日，星期三。江西上饒被裹在一片蒸騰的熱浪裡，太陽像枚燒紅的烙鐵懸在半空，柏油路面泛著油光，空氣裡浮動著瀝青被炙烤後的焦糊味。勝利路住宅區門口的雜貨鋪前，顧大嫂趴在冰櫃上打盹，蒲扇歪在肘彎裡，串在一起的塑膠門簾被熱風掀得噼啪作響，冰櫃壓縮機發出單調的嗡鳴，在這寂靜的午後顯得格外清晰。
來兩根冰棒。
熟悉的聲音把顧大嫂驚醒，她揉揉惺忪的睡眼直起身，看見古師傅和老劉站在冰櫃前，額頭上沁著細密的汗珠，順著臉頰往下淌，在下巴尖聚成水珠滴落在洗得發白的的確良襯衫上。這倆人她熟，都是附近銅材廠的老職工，跟住在 5 號樓的李紅蓮是一個單位的。古師傅手裡攥著張皺巴巴的煙盒紙，手指無意識地摩挲著邊角，老劉則不停地用手帕擦著脖子，那手帕早就溼透了，顏色深得發黑。
天兒夠熱的。 顧大嫂拉開冰櫃門，冷氣 地湧出來，在悶熱的空氣裡凝成白霧，她麻利地抽出兩根綠豆冰棒，塑膠袋摩擦發出脆響，又去找紅蓮啊？
嗯，約好十點二十碰頭， 老劉撕開包裝袋，冰棒上的白氣沾在他鼻尖上，瞬間化成小水珠，想問問她男人養老保險的事，聽說老趙在廠裡管這個。 他咬了一大口冰棒，綠豆的清甜混著冰碴滑進喉嚨，舒服得他眯起了眼睛，喉結上下滾動了一下。
古師傅也咬了口冰棒，含糊不清地說：順便敘敘舊，好些日子沒見了。她那麻將館生意好得很，上次去都沒撈著位置。
倆人邊吃邊往小區裡走，冰棒水順著手指滴在水泥地上，很快洇成一小片深色印記，又被毒辣的太陽迅速曬乾，只留下淡淡的痕跡。5 號樓一單元的樓道里瀰漫著一股潮溼的黴味，混合著住戶家炒菜的油煙味，牆角堆著幾捆舊報紙，用繩子捆得整整齊齊，樓梯扶手上蒙著層薄灰，顯然是許久沒人認真擦拭過。老劉走在前面，快到四樓時就開始喊：紅蓮！紅蓮！
聲控燈應聲亮起，昏黃的光線下，401 室的防盜門虛掩著，門把手上還掛著個布制的中國結，紅色的絲線已經有些褪色，隨著樓道里微弱的氣流輕輕晃動。老劉心裡犯嘀咕，往常這時候喊一聲，李紅蓮那爽朗的笑聲早就傳出來了，伴隨著 的應答聲。他瞥見門口擺著雙紅色的女士涼鞋，鞋跟處有些磨損，還有雙黑色的男士皮鞋，鞋油擦得鋥亮，心想肯定在家，伸手就推開了防盜門。
紅蓮？ 他又喊了一聲，樓道里只有回聲嗡嗡作響，像空罐子裡的蒼蠅在飛。
古師傅跟上來，倆人對視一眼，都從對方眼裡看到了蹊蹺。老劉伸手去推裡面的木門，門只開了一道縫，就被什麼東西擋住了，發出沉悶的 聲。透過門縫，暗紅色的黏稠液體在地板上蔓延，像條凝固的蛇 —— 一具軀體趴在血泊裡，看不清面容，只露出一截穿著碎花睡衣的胳膊，睡衣的布料被血浸透，緊緊貼在皮膚上。
死人了！ 老劉的聲音陡然變調，像被捏住脖子的雞，尖銳得刺耳。古師傅腿一軟，手裡的冰棒 地掉在地上，塑膠包裝袋摔得裂開，融化的冰水混著綠豆渣濺在褲腿上。倆人連滾帶爬地退到樓梯口，順著扶手滑下樓，金屬扶手在褲子上擦出刺耳的聲響，衝到小區門口時嗓子都喊啞了：快報警！殺人了！勝利路小區！401！
正午的陽光把他們的影子拽得很長，像兩道扭曲的鬼影。顧大嫂看著倆人臉煞白地搶過公用電話，手指抖得按不準號碼，冰棒櫃裡的冷氣彷彿也變成了寒意，順著她的脊樑骨往上爬，讓她忍不住打了個寒顫。
110 警車的呼嘯聲三分鐘後撕裂了小區的寧靜。藍紅色的警燈在單元樓牆上明明滅滅，像一場詭異的舞會燈光。兩名民警跟著老劉衝上四樓，樓道里的聲控燈隨著他們的腳步一次次亮起又熄滅。推開木門時，一股濃重的血腥味混雜著盛夏的黴味撲面而來，讓打頭的民警忍不住捂住了鼻子 —— 客廳地板上，兩具屍體蜷縮在早已發黑的血泊裡，蒼蠅嗡嗡地在半空盤旋，落在暗紅的血漬上，又被開門的氣流驚得四散飛開。年長的民警立刻掏出對講機，手指因為用力而發白：勝利路小區發生命案，兩人死亡，請求刑警支援！重複，請求刑警支援！
勝利小區是去年才交付的新樓，樓體刷著淺黃的塗料，在陽光下泛著溫暖的光澤，綠化帶裡的月季開得正豔，紅的、粉的、黃的，層層疊疊的花瓣上沾著露珠。此刻警戒線外已經圍滿了人，剛買菜回來的大媽提著菜籃子踮腳張望，籃子裡的西紅柿紅得發亮，穿校服的孩子被家長拽著還忍不住回頭，小腦袋轉得像撥浪鼓。議論聲像潮水般湧來，壓過了蟬鳴：聽說死了好幾個 是 401 的趙家吧 老趙不是銅材廠的廠長嗎，人挺和氣的 他兒子好像在蘇州上大學，剛回來沒多久 ……
半小時後，上饒市公安局副局長張毅帶著二十多名技偵人員趕到現場。他穿著深色警服，額頭上滲著汗，順著臉頰往下淌，下車時習慣性地整了整衣領，手指把有些歪的領章扶正。警戒線被往外擴了兩米，幾名扛著相機的記者擠在最前面，鏡頭像黑洞洞的眼睛，對準四樓視窗。張毅皺了皺眉，額頭上的皺紋更深了，對身邊的刑警隊長說：封鎖現場，技術組先進去。通知轄區派出所，把圍觀群眾勸離遠點。
勘查箱在樓道里一字排開，白手套、鑷子、放大鏡反射著冷光，像一排沉默的武器。技術人員踩著藍色鞋套走進房間，鞋套摩擦地面發出輕微的 聲。很快傳來低低的驚呼 —— 主臥室和次臥室裡，又各發現了一具屍體。
副局長， 一名老法醫摘下口罩，聲音沙啞得像砂紙摩擦木頭，四名死者，兩男兩女。女性年紀大的大概四十多歲，頸部有銳器傷；年輕男性二十出頭，胸腹部有多處創口。 他的白大褂袖口沾著暗紅色的血漬，在雪白的布料上格外刺眼。
訊息像長了翅膀，瞬間傳遍了整個上饒。滅門案 三個字讓街頭巷尾的議論都帶上了寒意，賣西瓜的小販不再吆喝，下棋的老頭收起了棋盤，人們看著勝利路小區那棟被警車圍住的樓，眼神里滿是驚懼。這是上饒有史以來第一起一家四口全部遇害的慘案，7 月 25 日這個普通的星期三，被當地人永遠記住為 黑色星期三。
偵查員們很快拼湊出死者的身份，像拼圖一樣，一塊塊還原這個家庭最後的模樣：
女主人李紅蓮，43 歲，在勝利路開了家 紅蓮麻將館，為人熱情，牌友不少，館子裡總飄著茶葉和香菸混合的味道；
男主人趙森健，45 歲，信州區北門鄉銅材廠廠長，經營有方，廠子這幾年效益很好，聽說去年還蓋了新廠房；
兒子趙九陽，20 歲，蘇州醫學院大二學生，放暑假剛回家，鄰居說這孩子懂事，回來總幫著做家務；
外甥李馬軍，22 歲，外貿公司職工，被舅舅趙森健叫來廠裡幫忙，住在趙家，平時話不多，埋頭幹活。
走訪的偵查員帶回了關鍵時間線，像串起珍珠的線，將最後的時光定格：
7 月 24 日晚上 8 點半，李紅蓮鎖了麻將館的門回家，牌友們說她當時還笑著說 明天早點來，三缺一；
晚上 10 點左右，趙九陽和三個同學在小區門口分手，同學說他還笑著說 明天約球，我帶新球拍，手裡拎著個運動袋；
半夜 12 點，銅材廠的門衛看到趙森健和李馬軍一起開車回小區，車燈在夜色裡劃出兩道光，像流星墜落。
最後一個見到他們的人，都在 24 號晚上， 張毅在臨時指揮部裡鋪開地圖，手指點在勝利路的位置，地圖上的紅點被他戳得微微發皺，法醫初步判斷，死亡時間在 24 日晚 8 點半到 25 日凌晨 0 點半之間。
：山的廓出顯慢慢中霧像，晰清漸漸索線的總彙。冢墳的小小座像，菸了滿堆裡缸灰菸，憊疲著帶都上臉人個每，裡間房的繞繚霧煙，點 11 夜深了到開議會的立組案專
；人是能可，的進門正從是該應手兇，好完芯鎖，跡痕撬有沒，好完窗門場現
；人三至手兇測推，鞋皮是種一有還，鞋遊旅是種一，鞋力回是種一，印鞋的紋花同不種三有上板地廳客
；帶自手兇是該應，式款的用常裡家像不，利鋒口刃，的刃雙是刀剪，損磨有沒緣邊，的新全是都帶膠、索繩的上者死
；著開敞鍊拉，上發沙在扔被包文公的健森趙，了見不單存張幾和飾首、金現、機手部四的裡家，映反屬家
。大不能可的殺仇、殺，聲架吵過到聽沒從居鄰，睦和也係關妻夫，仇過結人跟說聽沒，好很緣人婦夫健森趙
。案人殺劫搶的謀預有起一是該應這，頭眉的鎖他出映，下一了亮中暗黑在頭菸，煙口了吸猛毅張 ，財劫
！查排面全，路七分兵。竄流除排不，地本足立：上心的人個每在敲像，響聲的 出發，上桌在敲重重指手的他
。運厄的樣這遇遭會到不想也誰，容笑著帶還人的上片照，巷小街大了滿告通查協的片照者死著帶張張一 ……住的員人科前有、司公車程計、館賓、屋租出、行銀。靜寧的晨清了破打，匆匆步腳，向方個各赴分就們員查偵。葉落片幾起捲，道街過吹風的水著帶，白肚魚著泛空天的邊東，亮矇矇剛天的饒上，晨清日 62
：上熱查偵的熱火在澆水冷盆一像，喪沮人讓卻息訊的饋反，來下天整一而然
；海大沉石像，外區州信在示顯位定後最，機了關都機手部四的走搶被
；見看居鄰被覺睡家在人有，工打地外在人有，將麻打在人有，明證場在不有都，遍個了查排員人的科前竊盜、劫搶有地本
；題問沒，了查都字名的上本記登，住員人疑可現發沒社旅館賓大各
。象印沒說頭搖搖，了問都時班換班夜班白，客乘的凶帶攜過拉得記人沒也機司車程計
。微點一的中暗黑像，上查調的產財者死對在現出，口破突的一唯
。單存張幾有道知只，目數清不說屬家，話的款存。貴，的牌花梅是塊那健森趙，錶手塊有都上手的人個每，著戴天天，的給媽是說，鍊項珠珍串那上子脖蓮紅李了除，興點著帶裡音聲，報彙員查偵的組產財 ，賊招裡家怕是說，兒那在放都飾首銀金的們他蓮紅，說姐姐的健森趙
。元 張一，元 張一：子單的兌通存通張兩了到找行工在於終，單存的有所下名健森趙了出調們他。尋搜中錄記的海煙如浩在，樣一人獵像們員查偵，開展刻立查排的行銀
。了走拿手兇被是該應，了見不張那元 ，充補組技 ，面下誌雜本一在，裡屜場現在還張那元
！跡馬蛛是怕哪，點疑個一何任過能不，區縣邊周到大擴圍範查排。控布秘，點網行工的錢筆這取能有所住盯：目醒外格下燈在章印的紅，上板黑在釘件印影單存的元 張那把毅張，上會案專的點 7 晚日 62
。寂沉破劃雷驚道一像，來進了打話電的所蓄儲關西行工縣廣，午中日 72
。聲 的機鈔點到聽能頭那話電，張著帶音聲的任主所蓄儲 。元 的下名健森趙了走取年青男個兩有，半點 8 午上日 52，錄記了查們我
。落裡手從次幾好筆，抖在都手候時的字簽，張很著看人輕年個兩的錢完取天那，憶回員業營。褪些有經已，語標紅的 務服熱 著上門璃玻，大不面門，邊旁院影電老在就所蓄儲關西。退後速飛影樹的外窗，馳飛上路公在車，廣往趕車驅刻立人著帶長隊支副隊支警刑。來起神間瞬們員查偵的憊疲讓，局僵了開劈電閃道像息訊個這
。切一著視注默默，睛眼隻像頭像攝那，頭像攝的角牆著盯長隊支副 ？呢控監
。說幕螢著指員業營 。影背到拍能只，好太不度角但，有
。璃玻層一著隔像，臉清不看是還，大得變塊素畫，化銳、大放像影把員人技。瘦偏都型，皺些有領後的衫襯，衫襯袖長白穿個一；腕手的瘦細出，著卷口袖，衫襯袖長紅暗穿個一，影背的糊模個兩有只上幕螢 —— 吸呼了住屏都人有所時放回。據證的碎易著捧像，來出取地心小被帶影錄
：樣模的人疑嫌出勒勾點點一，響作沙沙上紙在筆鉛，像擬模了出畫家專像畫，廓的裡影錄和述描的員業營據
；長淺是下，衫襯袖長紅暗著穿上，晃點有膀肩時路走，瘦偏c271 約高，歲多 02，年青男號一
。閒休綠黃的邊白有邊側是下，衫襯袖長白著穿上，卷點有髮頭，瘦偏c661 約高，歲多 02，年青男號二
。因原有定肯們他，離距段有區市饒上離廣？的選機隨犯竄流是還，線路悉人地本是，響聲的律規出發，擊敲輕輕上面桌在指手，像畫著看毅張 ？錢取廣去麼什為們他
！聯邊兩，查排步同饒上跟，場戰二第闢開廣在：定決終最組案專。烈激常異卻聲論討但，滿佈都裡睛眼的人個每，了濃更霧煙，上議會夜深的日 72
。麼什著劃比，話句幾了說人倆那跟還，時款取某趙闆老店鞋，分 14 點 8；子袋布的紅個著拎裡手，面前們他在排就，錢過取某陳的鎮永縣廣，前款取年青男個兩那在就，分 72 點 8 日 52 現發們他。索線鍵關了到於終，瓜藤順像，查前往錄記款取的行銀著順們員查偵，日 82
。聲幾好了嗽咳還個一中其？的邊那饒上是像好，的嚕咕裡嘰，懂不聽我，的廣像不，對不音口話說，啊人輕年倆那：空半在停桿秤的裡手，下一了愣話問到聽。很得鮮新，花的黃著頂瓜黃的上位攤，菜賣場市菜在正，時某陳到找
。的黢黢黑，長甲指個那的衫襯白穿。飄發音聲，張點有著聽，話通普是的說，填麼怎單款取我問們他：上地在滴油鞋的上子刷，刷鞋的裡手下放他。道味的革皮著漫瀰中氣空，子鞋的樣各式各了滿擺上架貨，壁隔所蓄儲在就店鞋的某趙
。紛紛論議，人的看了滿圍面下，裡欄告公的所出派個各在被像擬模，關機安公市全了到發報通查協，日 92。標路的晰清越來越像，地本饒上了向指漸漸索線
。角著絞地張指手，來出了說臉著紅才查排次這到直，案報沒害為因某者害，案強劫搶室起一過生發裡房品商的邊旁委經市，日 31 月 7—— 子案個一了來報局分州信，時這在就
……說敢不我，了暴施我對還個一中其 ……機手部一和指戒金枚 3、錢塊 062 了走搶，別特得勒子繩，來起綁我把，我著指刀用們他。子口個了劃被紗窗，的來進戶窗爬的男個兩，轉打裡眶眼在淚眼，蠅蚊若細音聲，頭著低某 ，了醒吵靜被我，右左點 3 晨凌
。的來出刻子模個一同像，似相地人驚案 52?7 跟 —— 刀帶、財劫、者害綁捆、室窗爬 —— 法手案作
！鍵關是能可這！並串能不能看看，下一了都杯茶得震，上子桌在拍重重掌手，板拍毅張 ！查去刻立
。鈴銅像得瞪睛眼時醒驚被，憊疲的醉宿著帶上臉，覺睡在還們他，裡屋租出了在堵被勇國駱和某王，下合配方警地當在，點 6 晨清日 03。晰清外格裡夜的靜寂在鳴轟的擎引，暗黑開劈燈車，濃樣一墨像夜的外窗車。裡那在現出後最號訊機手的走搶被某 —— 興嘉江浙往趕車開夜連員查偵的局分州信，點 01 上晚日 92
！夜半到喝，了酒喝起一還們我上晚天那！證作能都人的上地工，了興嘉在就號 42 們我。鼓浪撥像得搖頭，頭搖命拼卻人倆，時案 52?7 到問當但，行罪的日 31 月 7 了代快很勇國駱和某王。慌發裡心人得照，白慘燈的室訊審
。跡痕點一下留沒，樣一了發蒸間人像卻手兇可，鐘的條發了上像都人個每，天七整整，日 13 到日 52 從 —— 了滿佈卻裡眼，眼刺，太的起升外窗著看們他。底谷了到沉心的們員查偵讓，線的了斷像，斷中次再索線。明證能都友工的上地工，話的們他了實證果結實核
。憊疲著帶裡音聲，氣口了嘆地失他，索線沒是還，件點重個 22 第的查排他是某韓。廓的瘦消出勒勾，上在，了溼經已衫襯的背後，時來出家某韓從峰潘長隊中隊中二警刑局分安公州信。燙得覺都去上踩腳，燙滾得烤面地把，辣毒舊依太，三期星個一是又，日 1 月 8
。現發被著等，暗在藏獵像，近附在就手兇：覺直種有，他的案架綁大特 31?8?0002 過破，涯生警刑年九 —— 人驚得亮舊依睛眼但，敲在子錘小隻有像，跳地突突太的他，覺睡好好沒天六續連。熱酷些了解緩微稍，氣的江信著帶裡風。子鏡的碎打像，上地在落地駁斑影樹，走慢慢道蔭林的邊河著沿他
。晃晃搖搖路走，裡兜在手，上臉他在繞繚霧煙，煙著叼裡年青男，枝花得笑們孩，著圍孩的髦時扮打個兩被年青男的長白穿個一，走岸河著沿正人輕年個三 —— 去頭抬峰潘。靜寧了破打，來過飄聲笑嬉陣一
。樣一鼓擂像，速加然驟跳心的峰潘，眼一這是就
。的來出印子模個一像，似相的出不說分幾有，人疑嫌的衫襯袖長白穿裡控監所蓄儲廣跟 ……損磨些有腳，式款的長白、態姿的路走、影背的年青男那
。著閃下在件證，證警出掏他 。查調助協你要需子案個有，察警是我：量力的疑置容不著帶卻穩平音聲，去上走步快他讓能本業職
。懼恐的心了暴，發音聲的他 ！人殺沒又我？事麼什、什：著卻裡，子兔的驚像，慌神眼，頭回地猛年青男
