1991 年 8 月 13 日 上海提籃橋監獄
盛夏的暑氣像一張密不透風的網，把提籃橋監獄的每一寸空氣都焐得發燙。女監區的走廊裡，牆皮剝落的地方露出青灰色的磚，混合著消毒水和汗水的味道，在午後的寂靜裡發酵出一種沉悶的滯重。
21 歲的修麗蜷縮在監室角落的草蓆上，瘦得只剩一把骨頭。洗得發白的囚服套在她身上，像掛在晾衣繩上的空布袋，隨著她細微的顫抖輕輕晃悠。距離死刑複核裁定下來已經過去三天，獄警知道，留給這個年輕姑娘的時間不多了。
“修麗，” 值班的張警官站在鐵門外，聲音隔著鐵欄杆傳進來，帶著職業性的冷靜，“還有什麼要求，現在可以說。”
角落裡的人動了動。她把臉埋在膝蓋裡，烏黑的頭髮糾結在一起，遮住了大半張臉。手指死死摳著草蓆邊緣磨出的毛刺，指節因為用力而泛白。沉默像潮水一樣漫過監室，張警官耐心地等著 —— 這些年她見過太多臨刑前的犯人，有的歇斯底里，有的哭天搶地，有的則像修麗這樣，把自己縮成一個堅硬的殼。
好一會兒，才有細若蚊蚋的聲音從頭髮縫裡鑽出來：“我…… 我想請法院和政府…… 幫我驗驗身體。”
張警官愣了一下。她負責看管修麗快半年了，卷宗裡寫得清清楚楚：這個姑娘是破壞別人家庭的第三者，跟自己的師傅尹懷氏不清不楚，最後還因為私情敗露，狠心殺了師傅 9 歲的女兒。這樣一個 “作風不正” 的殺人犯，臨刑前不求減刑，不求見家人，竟然要驗身體？
“驗身體？” 張警官皺起眉，鐵欄杆被她的手指敲得 “噹噹” 響，“你知道這意味著什麼嗎？驗這個有什麼用？”
修麗的肩膀猛地抖了一下，像是被這聲質問燙到了。她慢慢抬起頭，露出一張蒼白得近乎透明的臉。眼睛紅腫得像兩顆爛桃子，眼下的烏青深得像被人打了一拳，唯有鼻樑挺直，唇線清晰，能看出年輕時那份未經世事的秀麗。
“我要證明…… 證明我是清白的。” 她的聲音發顫，眼淚像斷了線的珠子，“啪嗒、啪嗒” 砸在草蓆上，洇出一個個深色的小圓點。
張警官更糊塗了。卷宗裡明明白白記錄著尹懷氏的供詞，說他與修麗 “有不正當關係”；街坊鄰居的證詞也都指向這個姑娘 “水性楊花”，勾引有婦之夫。殺人償命是板上釘釘的事，清白不清白，跟她的判決有什麼關係？
“你都要死了，” 張警官忍不住提高了聲音，“求法院從輕發落，見家人最後一面，哪樣不比這個重要？”
修麗沒再說話，只是把臉重新埋回膝蓋。眼淚砸在地上的聲音更密了，像窗外漏進來的雨，淅淅瀝瀝，敲得人心頭髮悶。張警官看著她單薄的背影，突然覺得這個姑娘身上藏著什麼，像監室牆角的黴斑，在看不見的地方蔓延。
1990 年 12 月 19 日 上海郊區機耕路
上午 9 點半，上海市公安局 110 指揮中心的電話鈴聲像被點燃的爆竹，突然炸響。
接線員小李剛端起搪瓷杯想喝口熱水，手一抖，半杯開水濺在桌面上。她慌忙抓起聽筒，還沒來得及說 “您好”，聽筒裡就竄出一聲撕心裂肺的尖叫：“快來人啊！救命！這個女的瘋了！拿榔頭打孩子的腦袋！”
電話那頭的人像是在跑，呼吸粗得像破風箱，夾雜著模糊的哭喊和嘈雜的人聲。小李握著筆的手在記錄本上打滑，她一邊對著話筒大喊 “請說清楚地點”，一邊拼命在腦子裡篩選地名 —— 對方的口音帶著濃重的郊區腔，“某某村”“機耕路” 幾個詞斷斷續續飄過來。
“在…… 在閔行區的杜行村！機耕路！快！孩子快不行了！”
小李猛地拍下紅色的緊急按鈕，對著對講機吼出地址。三分鐘後，兩輛掛著警燈的摩托車衝出警局大門，輪胎在結了薄冰的馬路上劃出刺耳的摩擦聲。
杜行村外的機耕路是條土路，平時只有拖拉機和腳踏車經過。等民警老王和小張趕到時，路中間已經圍了二十多個人。人群像被無形的手攥著，擠成一個密不透風的圈，裡面傳來女人壓抑的啜泣和男人的怒罵。
“讓讓！讓讓！警察來了！” 老王撥開人群往裡擠，軍綠色的警服被擠得皺巴巴的。他一眼就看見人群中央的景象 ——
一個年輕女人坐在地上，背靠著一棵光禿禿的白楊樹。她穿著一件灰撲撲的棉襖，袖口磨破了邊，露出裡面發黑的棉絮。臉上、手上、衣服上全是暗紅色的血，有的已經凝固成塊，有的還在順著指尖往下滴。她的眼睛直勾勾地盯著地面，瞳孔放大，像是沒看見周圍的人，也沒聽見警笛聲。
離她兩步遠的地方，躺著個穿紅棉襖的小女孩，瘦小的身子蜷縮著，像一隻被丟棄的布娃娃。旁邊扔著一把鏽跡斑斑的鐵榔頭，錘頭沾滿了血和頭髮，在慘淡的陽光下閃著冷光。
“同志，這…… 這女的把那孩子……” 一個戴藍布帽的老漢顫巍巍地指著地上的女人，嘴唇哆嗦著說不出完整的話。
老王蹲下身試探女孩的鼻息，手指剛碰到孩子的皮膚，就猛地縮了回來 —— 太冰了，像塊凍在路邊的石頭。他抬頭看向那個女人，心裡第一個念頭是：這女的是不是有精神病？
“你叫什麼名字？為什麼要打孩子？” 老王儘量讓自己的聲音溫和些。
女人沒反應，眼珠都沒動一下。
小張掏出手銬想上前，被老王攔住了。他注意到女人的棉襖領口露出一小片皮膚，上面有青紫的瘀傷，像是被人擰過。“先別動手，可能是精神有問題。” 他低聲對小張說，然後又提高音量問了一遍，“你家在哪裡？認識這孩子嗎？”
。團泥小的心噁個個一，起一在混土的黃黑和的紅暗把，泥的上地著摳地識意無指手的。話說沒是還人
。跡痕的淺淺道兩出拖上地在腳雙，來起站著拽拖人任，偶木的頭骨有沒個像，膊胳的人起架右一左一警民個兩。眼個了使張小對，氣口了嘆王老 ”。吧走帶“
。花的碎碾被朵一像，眼刺外格裡叢草的黃枯在襖棉紅，子孩的上地眼一了看頭回王老。哭著捂人有，水口吐影背的人朝人有，路條一出讓自群人
發與默沉的裡室訊審
。上臉的人面對在打地直直，的白慘是燈。燈檯盞一和杯瓷搪個一著放上桌，子椅把兩，桌木的漆掉張一。灰層一著積腳牆，牆灰石白著刷室訊審的局警
。時小個一了等經已，面對在坐張小和王老。臉了住遮樣一子簾像，來下垂髮頭的黑烏。口到抵快下，低很得埋頭，上子椅在坐麗修
。清不糊模經已 ”務服民人為“ 的著印上壁杯，前面到推杯瓷搪把王老 ”。吧水點喝“
。沒人
”？嗎對，氏懷尹識認你“，頂頭的人著盯睛眼，說地悠悠慢王老 ”。兒的氏懷尹是，歲 9，紅小尹子孩那，了到查經已們我“
。下一了抖乎似膀肩的面後簾髮頭
”？是不是，鋪理修電家的氏懷尹的進月 3 年 9891“，訊資的面上出念，宗卷開翻張小 ”？嗎對，門西老的區浦黃住家，歲 12，麗修，徒學的鋪理修他是你“
。默沉的樣一死。默沉
。避逃 ……在像倒，抗抵在像不。個一頭是還，的有沒表個一，說不話句一，在現到抓被從，樣這麗修像但，人犯的合配不拒不過見他。旋盤裡燈在霧煙，菸支一燃點王老
”……水“：過磨紙砂被像得啞嘶音聲，頭起抬然突麗修，時小個半了過又。上心人在敲像都聲一每，著走地 ”答滴、答滴“ 鐘掛的上牆
。杯半大了喝咚咕咚咕，燙到覺沒是像，上背手的在濺，來出晃水的裡子杯，害厲得抖手的麗修。去過遞杯瓷搪把趕王老
。話的整完句一第的說，後之來抓被是這。響聲一的 ”當“ 出發，上桌在放子杯把 ”。麗修我“
”。下多很了打，的打頭榔用“，灰的寂死片一有只，懼恐有沒也，淚有沒裡睛眼，頭起抬 ”。的殺我是紅小“
。常正不得脆乾，了脆乾太得認承 —— 訝驚了到看裡眼方對從都，眼一視對張小和王老
。問追王老 ”？殺麼什為“
”。兒的氏懷尹是為因“：紋冰的住凍被像，笑的怪奇個一起勾然突角的麗修
”？麼什了做你對氏懷尹“
。方地的遠很了到看，璃玻過像好但，見不看也麼什，璃玻著糊戶窗的室訊審。上空天的濛濛灰在落，外窗向飄目的麗修
”。氏懷尹是的殺想我“，事故的人別說在像，來下輕音聲的 ”。的殺想就始開一是不我“
影的裡鋪理修
。鋪理修電家的氏懷尹了進走，後親母在跟，蕉香斤一、果蘋斤兩著裝面裡，兜網個一著拎麗修。味香的蘭玉白著飄裡堂弄的門西老海上，天春的年 9891
。道味的塵灰和錫焊著漫瀰中氣空，是都到得落散件零，機音收、扇風電、機視電舊種各著堆裡子鋪。”修維電家記尹“ 著寫漆紅用面上，牌木塊著掛口門，房平小的米平來十間是，口堂弄在鋪理修
。紮馬小把兩過拉角牆從，汙油的上手了他 ”。坐來進快？吧子妹家修是“。善和很得顯，條一眯睛眼來起笑，黑黝皮，高不子個，歲 53 他。來頭過回靜見聽，視電白黑臺一修上地在蹲正氏懷尹
”。經正是錢掙點早藝手門學，家子孩？錢有哪裡家？讀復“：拍一上桌往袋菸旱把親父，讀復想說母父跟著哭，榜落差之分 6 以考高，前月個三。角著絞指手，頭著低麗修
。師拜來麗修著拉，事好是這得覺親母。錢花零錢塊十給能還月每，費學要不僅不，徒學招鋪理修的氏懷尹說，紹介居鄰經
。萄葡黑的裡水在浸像，亮又大又睛眼，白的生天種那是皮，看好得長。去過遞兜網把，聲一了地生生怯麗修 ”。好傅師“
”。俊真娘姑這“：起一在堆紋皺的角眼，笑了笑時麗修見看，容倦著帶上臉，胖微材，歲兩大氏懷尹比。茶杯兩了端，來出屋裡從婆老的氏懷尹
。頭的兒了氏懷尹 ”。姐姐，紅小“。糖果水塊著攥裡手，麗修著盯地奇好。紅小尹是正，襖棉小的著穿，辮角羊個兩著扎，娘姑小個來出跑還屋裡
。的甜甜音聲的紅小 ”。好姐姐“
。”姐姐謝謝“ 聲了說地糊含，裡進塞紙糖開剝，來過接才，頭點點氏懷尹，爸爸看了看紅小。去過遞糖塊出掏裡袋口從住不忍，臉的圓圓紅小著看，子孩歡喜就小從。下一了然突心的麗修
。鐵烙電用使、件零別識教步步一，始開線電接的單簡最從，心耐也得教氏懷尹。了來下背就天兩，圖路線的會學才期星個一要人別，快得學，明聰。徒學的氏懷尹了麗修，樣這就
。茶熱上泡，淨乾洗杯茶的傅師把便順就麗修，裡子鋪來常不，子孩顧照要婆老的氏懷尹。好擺類別門分件零把，淨乾掃打子鋪把先，早很得來都麗修，上早天每
”。心細還子口那家我比“，誇坊街的西東修來跟常氏懷尹 ”。事懂，子孩這麗小“
。”急不，來慢慢“ 說著笑，時圖路線錯背在會；半一分頭饅的己自把，時夠帶沒飯午在會；膏傷燙來找趕，時手到燙心小不在會氏懷尹。哨口吹對樣那人男他其裡堂弄像不也，厲嚴樣那親父像不，人好個是傅師得覺。的滋滋甜裡心，了聽麗修
。和平麼那得顯都切一，味香的菜飯裡堂弄著帶，過吹風有爾偶，導指邊旁在站氏懷尹，螺擰上地在蹲麗修。斑的狀子格下投上地在，來進照窗璃玻的鋪理修過，好很是總的候時那
。臉的親父看再用不，子鋪小個開己自後以，錢點攢，藝手好學。錯不也子日的樣這，得覺至甚
糖的質變悄悄
？呢的始開候時麼什從是化變
。螺上好他，殼機視電著扶忙幫上地在蹲讓氏懷尹，意生麼什沒裡子鋪天那。後午的熱悶個那是得覺總，想回次數無來後麗修
。上膀肩的在放輕輕，來上了搭手隻有後背覺，然突。開敞微微口領時下蹲，衫襯良確的的藍淺件一著穿
。道味的合混汗和草菸一著帶，邊耳在就音聲的氏懷尹 ”。好真髮頭這你，麗小“
。來上纏樣一蛇像，力用輕輕在指手的傅師到覺能。上腰的了在停，去下慢慢手隻那可，來起站想。了住僵間瞬子的麗修
。盒件零的邊旁翻撞點差，來起站地猛 ”。水倒去我 ……我，傅師“
”。呢玩著鬧你跟傅師，的嚇你把看“：頭撓了撓手回收，來起笑哈哈氏懷尹
。樣一燒火像上在照，眼刺很得變然突的午下天那。著看在還是不是傅師道知不，頭回敢不。抖在直一卻手，水接頭龍水去杯茶著端，話說沒麗修
。了樣一不就西東些有，後以那從
。頰臉的下一刮輕輕指手用，時誇在會，前到繞膊胳把，時表用萬用教在會，手的到地 ”意經不“ 會氏懷尹
。的己自歡喜是概大傅師，得覺。話葷說哨口吹會只，子小頭些那裡堂弄像不，重穩、氏懷尹。近親麼這對人男個哪有沒還，親父了除，大麼這長 —— 喜竊點有又。見頭抬見不頭低，大麼那就子鋪可，躲想，慌很始開一麗修
。螺擰地志致心專裝假，頭下低會都麗修，話句這到聽次每。”了飯吃家回，爸爸“ 聲一喊，裡子鋪到跑包書著揹會都紅小，晚傍天每但，來常不然雖婆老的氏懷尹。人的家有是傅師，楚清也但
。問然突氏懷尹，人個兩們他下剩只裡子鋪，上晚天有 ”？樣麼怎婆老我得覺你，麗小“
”。疼很紅小對，的好 ……孃師“：下一了愣麗修
”。幹能又，亮漂，明聰你，樣一不跟你，麗小“，低很得音聲，麗修近湊他 ”。娶不才我，催裡家是不要初當。會不也啥，子孩帶飯做了除，的似頭木個跟“，口一了啐上地往氏懷尹 ”。呀麼什好“
。上地了在釘被像卻腳，走來起站想。子兔只了揣像得跳心，了紅子下一臉的麗修
”……候時到。婚離跟就我，點大再紅小等“，力用更次上比次這，膀肩的了上搭又手的氏懷尹 ”，了沒就早跟我“
。著盯在睛眼雙一有總後背覺，氣下接不氣上得跑，黃昏燈路的裡堂弄。跑外往就包布的己自起抓，他斷打地猛麗修 ”。了家回該我，傅師“
。西東的苦發麼什著藏面裡得覺總可，殼外的膩甜著裹，糖顆一像話的氏懷尹。了眠失次一第，上晚天那
網的掙法無
。顯明越來越探試的氏懷尹
。腰的過蹭地意無意有指手，袋口的進塞錢把，時錢花零發給在會；”天聊“ 跟裡子鋪在，門上鎖後然，”兒會一守我幫你，看人沒子鋪“ 說後工收在會；後在站意故，時地掃腰彎麗修在會他
。機之乘可氏懷尹了給，綻破出裡哪怕生，齊齊整整得梳髮頭把，顆一面上最到扣子扣的衫襯把，久很站前子鏡在要都，前門出上早天每。裡子鋪去怕害始開麗修
”。吧我了從就你，你歡喜心真是傅師，麗小“：氣酒的重濃著帶，上臉的在噴吸呼的他。角牆在堵把，路線焊教著藉氏懷尹，次一有
”！的氣生會了道知孃師！樣這別你，傅師“。響聲一 ”當哐“ 出發，上櫃皮鐵在撞背後，氏懷尹開推力用，抖發渾得嚇麗修
。坊街老的機音收修來是 —— 聲門敲了起響然突裡子鋪，前上要又他 ”？我管敢，主之家一是我“，了紅睛眼氏懷尹 ”？敢“
。涼發背後得覺還遠很出跑，跑就包布起抓，話說坊街跟他趁麗修。門開去轉，眼一麗修了瞪地狠狠惡他，了住僵作的氏懷尹
。點一斂收能氏懷尹，著盼裡心在能只。”經正不“ 罵會定肯，樣這鬧傅師跟道知是要親父。說母父跟敢不又可，職辭過想
。了現出華小，候時這是就也
。淨乾很著看，牙虎小顆兩出來起笑，的高高子個，歲兩大麗修比他。機音收修裡子鋪修來常經，班上廠車行自家一在，的堂弄壁隔是華小
”。吧果蘋個吃，心開太不像好你看我“：來過遞果蘋的著繫繩紅用個一把，麗修住攔口堂弄在他，工收天有。”招兩學傅師尹跟想“ 說麼要，”音雜點有機音收“ 說麼要，兒會一待多口藉找都來次每來後，了紅臉就麗修見次一第他
。來下掉點差淚眼，屈委很得覺然突，睛眼的誠真華小著看。下一了撞西東麼什被像裡心的麗修
。”子鋪個開東浦去起一們咱，藝手好學你等“ 說後然，事心煩的裡子鋪怨抱聽會；本記筆的星明著印面封本一送，時日生在會；路段一走陪，後工收麗修在會華小。往來始開們他
。話說便隨以可，笑聲大以可，誰怕害用不，誰防提用不。娘姑小的純單個那了回變又己自得覺麗修，候時的起一在華小跟
”。了堂弄個這回不也再，東浦去起一們我候時到“，說蓋膝著抱麗修，上階石的邊河在坐人兩，上晚天有 ”。工辭裡那傅師尹從就，錢點攢再我等“
”。你等我，好“：暖很手的他，手的住握華小
。氏懷尹過瞞能沒，事的們他可
藤毒像言謠
。髮頭的吹風被理了理麗修幫還華小，話說起一在站人兩見看口堂弄在果結，”聊聊“ 麗修找去想，工收前提他天那。的華小和麗修見撞晚傍個一在是氏懷尹
”！人男野搭勾面外在然竟你，你留收心好我！人賤小個你啊好“：道罵麗修著指，華小開推把一去上衝他。了黑間瞬臉的氏懷尹
”？罵麼什憑你“：抖發得氣華小
。了開拉坊街的圍周被，華小打要就著說氏懷尹 ”！罵就罵想我，傅師是我“
”！去下不待裡堂弄這在你讓我！著等我給你“：罵怒的氏懷尹來傳後，了跑華小著拉，氣又又麗修
。了開傳裡堂弄在就言謠的麗修於關，天二第。到做到說氏懷尹
”！呢人男引勾，徒學個那的裡子鋪傅師尹？嗎了說聽“
”。子小的廠車行自了上搭又在現，的去眼來眉傅師尹跟天天，實老不說就我“
