2012年3月的江西彭澤縣，還裹在初春的溼寒裡。楊子鎮四周的群山剛冒出零星新綠，山間的霧氣卻沒散，清晨一開窗，就能聞到泥土混著腐葉的腥氣。鎮派出所的小院裡，老槐樹的枝椏光禿禿的，幾名穿著深藍色警服的人站在樹下，說話時哈出的白氣一團團散開——他們是從山東萊州來的刑警，臉上帶著長途奔波的疲憊，眼底卻藏著按捺不住的急切。
“同志，麻煩你們了。”領頭的萊州刑警掏出一張泛黃的照片，照片上的男人三十歲上下，顴骨偏高，眼神有些躲閃，“我們要找的人叫李成生，1994年在萊州犯了案，跑了十八年了。”
派出所的張所長接過照片，指尖蹭過邊緣的磨損痕跡——這張照片顯然被翻來覆去看了無數次。他當即召集民警，把李成生的資料和照片影印了十幾份，派往各個居委會。“十八年了，人可能變樣，名字也可能改，大家多留意，尤其是外來人口多的地方。”
不到兩個小時，居委會的劉主任就打來了電話，聲音有些急促：“張所，我們轄區水庫那邊有個看管水庫的，長得跟照片上有點像，但他叫李東生，一口北方話，聽著像山東那邊的。”
張所長心裡一緊，立刻聯絡萊州刑警。“事不宜遲，現在就去。”萊州的王警官攥緊照片，手指關節泛白。
十八年，多少個日夜的追查，終於有了線索，他不敢錯過任何機會。
水庫在楊子鎮南邊的深山裡，車子開了半個多小時才到山腳下，剩下的路只能步行。山間的小路泥濘不堪，春雨剛下過，鞋底子沾著厚厚的泥，每走一步都要費力氣。四周全是參天的松樹，枝葉茂密得把天遮得只剩一條縫，風一吹，樹葉“沙沙”響，倒讓人心裡發毛。
看管水庫的小平房在山坡上，是間土坯房，牆皮掉了大半，露出裡面的黃土。房門緊閉，掛著一把生鏽的鐵鎖，鎖芯裡積了灰，看樣子像是有段時間沒人動過。“人可能出去了。”張所長蹲下來，摸了摸門階上的泥土，“這土還沒幹，應該走不遠。”
刑警們分散開，躲在附近的松樹後面蹲守。山裡的寒氣透進衣服，凍得人手腳發麻，沒人敢出聲，只盯著那扇破舊的房門。時間一分一秒過去，從中午等到傍晚，天漸漸暗下來，又下起了濛濛細雨，雨絲落在臉上，涼得刺骨。
就在這時，遠處的小路上出現了一個瘦小的身影。男人揹著一個布包，手裡拎著一個塑膠袋，裡面裝著幾個饅頭和一小瓶鹹菜，低著頭慢慢走過來。雨打溼了他的頭髮，貼在額頭上，隨著他走近，那張臉漸漸清晰——顴骨偏高，眼神躲閃，和照片上的李成生幾乎一模一樣！
“就是他！”王警官壓低聲音，幾個人立刻從樹後衝出來。男人聽到動靜，猛地抬頭，看到穿警服的人，臉色瞬間變得慘白，轉身想跑，卻被刑警們一把按住。他掙扎了兩下，力氣不大，很快就被制服在地。
“別費勁了，李成生，十八年了，你跑不掉了。”王警官的聲音裡帶著一絲沙啞。男人趴在泥水裡，肩膀微微顫抖，沉默了幾秒，終於開口：“我認……我就是李成生。”
隨後，李成生被戴上手銬，領著刑警們下了山，往附近的村莊走。夜色裡，他的腳步很慢，像是在回憶什麼。走到一戶農家院門口，他停下：“劉玉波……就在裡面。”
民警敲開房門，一箇中年女人探出頭，看到被押著的李成生，臉色瞬間垮了，雙腿一軟，差點摔倒。“你們……你們終於來了。”她喃喃道，沒有反抗，任由民警戴上手銬。
至此，這起在山東萊州轟動一時、跨越十八年的情殺慘案，終於畫上了句號。而故事的起點，要回到1994年的冬天，那個叫李家莊的小村莊。
1994年的山東萊州市李家莊，還是個靠天吃飯的村子。冬天的風颳在臉上像刀子，地裡的莊稼早就收完了，只剩下光禿禿的土地，村民們大多待在家裡貓冬，只有偶爾幾聲狗叫，能打破村裡的寂靜。
村裡的大培，是出了名的老實人。三十出頭，個子不高，皮膚黝黑，手上全是老繭——那是常年在外打工磨出來的。他在建築工地上搬磚、和泥，一年到頭回不了幾次家，只有冬天沒活幹了，才揣著攢下的錢，坐長途汽車回來。每次到家，他都會給老婆劉玉波和女兒帶點城裡的零食，比如水果糖、餅乾，女兒總是攥著糖，跟在他身後“爸爸、爸爸”地叫，那是他一年裡最踏實的時候。
劉玉波比大培小兩歲，長得還算清秀，就是性子有點火。大培不在家的時候，她在家帶女兒、餵豬、做飯，活兒不算重，但日子過得單調。村裡的女人大多聚在一起嘮家常、做針線活，劉玉波卻不太愛跟她們湊堆，她總覺得自己比她們“強點”，不想聽那些家長裡短。
村裡還有個叫李成生的男人，跟大培同歲，卻是另一副模樣。李成生個子瘦小，模樣普通，甚至有點寒酸。
常年穿著一件洗得發白的藍布褂子，袖口磨破了邊也不換。他不出去打工，就守著家裡一畝三分地，地裡的活兒也不上心，經常在村口的老槐樹下跟人下棋、吹牛，混一天是一天。村裡的人都瞧不上他，說他“遊手好閒”“沒出息”，跟他同齡的人早就成家立業，只有他還是光棍一條。
但李成生有個“本事”——嘴甜。
見了老人，他會湊上去問“大娘身體好嗎”“大爺要不要幫忙挑水”；見了年輕媳婦，他會誇“嫂子今天穿得真好看”“家裡收拾得真乾淨”。那些客套話從他嘴裡說出來，總顯得格外真誠，不少女人都願意跟他搭話。
九十年代的農村，電視還是稀罕物，李家莊裡沒幾家有。李成生家窮，卻偏偏咬牙買了一臺14寸的黑白電視，放在堂屋的桌子上，用一塊花布蓋著，寶貝得不行。這電視成了他的“誘餌”，每到晚上，他就把電視開啟，音量調大，吸引村裡的人來看。
劉玉波就是其中一個。大培不在家，晚上女兒睡了，她就覺得空得慌，聽到李成生家的電視聲，就忍不住走過去。起初只是站在門口看，李成生見了，就熱情地招呼她：“玉波嫂子，進來坐啊，門口風大。”他還會搬個小板凳給她，有時候還拿塊瓜子、糖塊遞過去。
一來二去，劉玉波去得越來越勤。李成生很會討她歡心，知道她愛聽好話，就天天誇她：“嫂子你真能幹，家裡裡外外打理得這麼好”“大培哥真是好福氣，娶了這麼好的媳婦”。劉玉波的虛榮心被說得飄飄然——大培是個老實人，不會說這些甜言蜜語，從來只會說“你辛苦了”“飯做好了嗎”。
慢慢地，兩人的關係就變了味。有一次，村裡停電，李成生家的電視看不了，他就拉著劉玉波聊天，聊到興起，就抓住了她的手。劉玉波起初想抽回來，可李成生的眼神里帶著她從未見過的熱情，嘴裡說著“玉波嫂子，我喜歡你好久了”，她的心一軟，就沒再反抗。
從那以後，兩人就成了情人。他們總是趁村裡沒人、或是女兒睡熟的時候偷偷見面，李成生會跟她描繪未來的日子：“等咱們以後在一起了，我天天對你好，不讓你受委屈。”劉玉波被這些話迷了心竅，越來越覺得跟大培過日子沒意思，滿腦子都是跟李成生“長相廝守”。
終於，劉玉波跟大培提了離婚。那天晚上，大培剛從工地回來，身上還帶著水泥的味道，聽到劉玉波的話，他愣了半天，不敢相信：“玉波，你說啥？為啥要離婚？我哪裡做得不好，你跟我說，我改。”
。睛眼的他看敢不，臉過別波玉劉”。了過你跟想不我是就，好不沒你“
”。爹有沒能不，小還子孩“，啞沙些有音聲他”，意同不我“。婚離過想沒從他但，夠不顧照波玉劉對，外在年常己自道知他，了默沉培大
”？了除他把……不要“：說然突，菸了，眉著皺生李。婚離意同不培大說著哭，生李找去波玉劉，上晚天那。”礙障“的間之生李和波玉劉了，絕拒的培大
”！的命償要是人殺？啥說你“：跳一了嚇波玉劉
”。子日好過們咱跟能也子孩，起一在大正明能就們咱，了沒他要只“，戾狠得變神眼的生李”。道知會人沒，點淨乾得做？啥怕“
”。的你聽……好“：頭點了點於終，天幾了豫猶。躁煩得覺就，間中在擋培大到想一，了起一在生李跟想太，又怕又裡心波玉劉
。象假的”亡車翻也己自，培大死撞車開羊罪替“造，裡到推車把後然，培大死撞車的羊罪替用，來出培大騙再，了殺羊罪替把先，羊罪替當人個找：子法的”人殺刀借“個了想生李。劃謀始開人兩
”。疑懷會人沒，培大撞車的他用再，死弄他把先“，說波玉劉對生李”。用能好正，機拉拖有他“。人信相易容，眼心麼什沒，實老人為他。錢花零點賺，食糧拉、貨拉人裡村幫時平，機拉拖臺一有裡家，子夥小的快勤個是，頭出十二池程。池程的裡村了準瞄標目把們他
”。錢不賺能，拉去你讓，了說們他跟我，條鏈泥水拉要廠工家有村家葛，事好個說你跟，池程“：笑著堆上臉，池程了到找生李。了凍都土的裡地，害厲得冷氣天，天一有還至冬離，日12月21年4991
。來下應答口一，想多沒他”！哥生謝謝？的真“。事好是錢點賺能，活天冬，了亮睛眼，聽一池程
。酒白瓶一了要意特還，菜白燉、豆土炒，菜個兩了點，館飯小家一的上鎮了去池程著帶他”。下一祝慶，飯吃你請哥，走“：膀肩的池程拍了拍生李。證憑的條鏈泥水拉了領，條領了開廠工去起一人兩，午下
