1986 年的六安，秋意已悄然浸染了皖西大地。解放路兩旁的梧桐樹葉剛開始泛黃，風一吹，便簌簌落下幾片，鋪在青灰色的石板路上。李婷騎著那輛半舊的 “永久” 牌腳踏車，慢悠悠地穿行在這條熟悉的街道上。彼時的她，還不知道命運的齒輪已在暗中悄然偏轉，一場源於醫療疏忽的災難，正等著將她和她的家庭拖入無盡的深淵。
作為六安地區農資公司工會的骨幹，李婷在單位裡的口碑向來是頂好的。她今年 21 歲，眉眼清秀，做事幹練利落，不管是組織職工文體活動，還是整理工會檔案，亦或是調解同事間的小矛盾，她都能處理得妥妥帖帖。領導常說：“有李婷在，工會的事我們放一百個心。” 同事們也樂意和她親近，誰家有難處，只要找她開口，她總能盡己所能地幫忙。就連食堂的阿姨，每次打飯都會特意給她多盛一勺菜，唸叨著：“婷婷這麼能幹，可得多吃點。”
彼時的李婷，腹中已孕育著一個九個月大的小生命。隆起的腹部讓她行動略顯笨拙，但這絲毫沒影響她對工作的熱情，直到臨產前一週，她才在領導和同事的反覆勸說下，正式開始休產假。那段時間，她最大的樂趣就是在晚飯後和丈夫丁立明一起散步，感受著腹中胎兒偶爾的踢動，想象著孩子出生後的模樣。丁立明是一家機械廠的技術員，性格憨厚老實，對李婷體貼入微，每天下班回家，總會變著法子給她做些有營養的飯菜，晚上還會輕輕撫摸著她的肚子，給孩子講些簡單的故事。
1986 年 9 月 20 日清晨，李婷的肚子開始出現規律性的陣痛。丁立明慌慌張張地收拾好早已準備好的待產包，騎著腳踏車載著她往六安市婦幼保健院趕。一路上，李婷咬著牙忍受著疼痛，額頭上滲出細密的汗珠，丁立明則一邊用力蹬著車，一邊不停安慰：“婷婷，堅持住，馬上就到醫院了。”
到了醫院後，醫生檢查發現，由於胎兒體位不正，自然分娩風險較高，建議立即進行剖腹產手術。丁立明在手術同意書上籤了字，隨後便在手術室門外焦急地等待著。時間一分一秒地流逝，每一秒都像一個世紀那麼漫長。上午十點鐘左右，手術室的燈終於滅了，護士抱著一個襁褓走了出來，笑著對丁立明說：“恭喜你，是個千金，母女平安。”
丁立明快步迎上去，小心翼翼地湊到襁褓邊。那是一個小小的嬰兒，眼睛還閉著，小嘴巴微微張著，發出細弱的哭聲。看著這個突如其來的小生命，丁立明的心臟像是被什麼東西填滿了，一種前所未有的喜悅和激動湧上心頭。他搓著手，臉上的笑容怎麼也藏不住，嘴裡不停地念叨著：“太好了，太好了，我當爸爸了！” 他想立刻衝進手術室看看妻子，但被護士攔住了：“家屬再等一會兒，產婦還在縫合傷口。”
又過了半個多小時，李婷被推出了手術室。她臉色蒼白，嘴唇乾裂，看起來十分虛弱。丁立明連忙上前，握住她冰涼的手：“婷婷，辛苦你了。” 李婷勉強擠出一個笑容，剛想說話，突然眉頭緊鎖，臉上露出痛苦的神情，她用另一隻手指著自己的肚臍眼位置，聲音微弱卻帶著難以忍受的劇痛：“立明，疼…… 這裡好疼……”
丁立明心裡咯噔一下。他之前聽人說過，剖腹產的刀口一般都在臍下三指左右的位置，可他低頭一看，李婷的刀口竟然從臍下一直延伸到了肚臍眼附近，位置明顯不對。他心裡滿是疑惑，趕緊拉住旁邊一位路過的護士，輕聲問道：“護士同志，麻煩問一下，我愛人這個剖腹產的刀口，怎麼在肚臍眼這兒啊？是不是位置不太對？”
沒想到那位護士臉上立刻露出不耐煩的神色，語氣生硬地說：“能把孩子平安生下來就不錯了，你管刀口在什麼位置幹嘛？多事！” 丁立明被噎了一下，看著護士離去的背影，心裡雖然不滿，但想著妻子剛做完手術，也不想惹事，便只好把疑問壓在了心底。
回到病房後，李婷的疼痛絲毫沒有緩解，反而越來越劇烈。她躺在床上，身體蜷縮成一團，額頭上的汗珠像斷了線的珠子一樣往下掉，浸溼了枕巾。她忍不住發出痛苦的呻吟，每一次呼吸都牽扯著腹部的傷口，那種疼痛感如同潮水般一波波襲來，幾乎要將她吞噬。丁立明在一旁急得團團轉，一會兒給她擦汗，一會兒給她遞水，卻絲毫幫不上忙。
實在沒辦法，丁立明只好硬著頭皮再次去找值班醫生。他敲開醫生辦公室的門，語氣帶著懇求：“大夫，您快去看看我愛人吧，她疼得實在受不了了，而且那個刀口位置好像也不太對，是不是手術出什麼問題了？”
值班醫生正在喝茶看報紙，聞言放下手中的杯子，臉上露出不悅的神情，語氣衝得很：“你懂什麼？剖腹產手術麻醉藥失效後哪有不疼的？忍忍就過去了，別大驚小怪的！” 醫生的態度讓丁立明感到一陣委屈，但他也不敢反駁，只能悻悻地回到病房，安慰妻子再堅持一下。
就這樣忍了整整一天，李婷的疼痛不僅沒有減輕，反而愈發嚴重。只要稍微動一下，哪怕是輕輕翻個身，或者咳嗽一聲，腹部的劇痛就會瞬間蔓延到全身，連手指尖都能感受到那種鑽心的疼。她再也忍不住了，眼淚嘩嘩地流了下來，哭聲中充滿了絕望。
丁立明看著妻子痛苦的模樣，再也無法保持冷靜。他一路小跑著衝進醫生辦公室，不由分說地拉起值班醫生就往病房走：“大夫，您快看看吧，她真的疼得不行了，再這樣下去會出大事的！”
值班醫生被他拉得一個踉蹌，心裡更加不滿，但還是跟著來到了病房。他敷衍地掀開李婷的病號服看了看傷口，隨口說道：“沒什麼事，就是正常的術後疼痛。” 說完，他轉頭對旁邊的護士吩咐道：“給她打一針杜冷丁止疼。”
護士不敢怠慢，很快就拿來了杜冷丁和注射器，熟練地給李婷打了一針。藥物起效很快，十幾分鍾後，李婷的疼痛就得到了明顯緩解，她疲憊地閉上眼睛，終於沉沉睡了過去。丁立明看著妻子安穩的睡顏，懸著的心也暫時放了下來。
可沒想到，僅僅過了幾個小時，杜冷丁的藥效就過去了，那種熟悉的劇痛再次席捲而來。李婷從睡夢中疼醒，又開始了痛苦的呻吟。丁立明只好再次去找醫生，這一次，醫生連病房都懶得去了，直接揮了揮手說：“接著打杜冷丁，一天三次，一次 100 毫克。”
丁立明雖然覺得這個用藥量可能有點大，但看著妻子痛苦的樣子，也沒有別的辦法，只能按照醫生的吩咐來。接下來的五天裡，李婷每天都靠著杜冷丁來緩解疼痛。
1986 年 9 月 25 日，李婷到了出院的日子。出院前，她找到那位值班醫生，憂心忡忡地說：“大夫，我要是不打杜冷丁，肚子還是會很疼，這怎麼辦啊？” 醫生拍了拍她的肩膀，輕描淡寫地安慰道：“沒事，回家後買點營養品好好補一補，過段時間就不疼了。女人生孩子，哪有不受罪的？”
李婷和丁立明將信將疑地辦理了出院手續，帶著剛出生的女兒回了家。可回家後，情況並沒有像醫生說的那樣好轉。只要停止注射杜冷丁，那種鑽心的疼痛就會準時襲來。起初，李婷還強忍著，但疼痛實在太過劇烈，她根本無法忍受。丁立明只好帶著她一次次地去醫院開杜冷丁，可時間一長，醫生也察覺到了不對勁，開始拒絕給她開處方。
此時的李婷，已經對杜冷丁產生了嚴重的依賴性。她並不知道，這種用來止疼的藥物，其實是一種成癮性極強的毒品。一旦斷藥，她就會出現渾身乏力、煩躁不安、骨頭縫裡像有千萬只蟲子在啃咬一樣的症狀，那種痛苦比腹部的疼痛還要難以忍受。
有一次，李婷正抱著剛滿月的女兒餵奶。小傢伙大概是覺得不舒服，小腳突然一下踢在了李婷的肚子上。就是這輕輕的一下，卻引發了李婷劇烈的疼痛，她疼得渾身一哆嗦，手一鬆，竟然不小心把女兒扔到了旁邊的茶几上。女兒從茶几上滾落到水泥地上，發出了撕心裂肺的哭聲。
李婷嚇得魂飛魄散，也顧不上自己的疼痛，連忙爬過去抱起女兒。她仔細檢查了女兒的身體，發現除了受到驚嚇之外，並沒有明顯的外傷，這才鬆了一口氣。看著女兒哭得通紅的小臉，李婷心裡充滿了愧疚，但疼痛和毒癮的折磨讓她失去了理智。她急不可耐地跑到婦幼保健院，軟磨硬泡從婦產科醫生那裡開了兩支杜冷丁，又透過熟人弄到了一個注射器，回到家後，揹著丁立明偷偷給自己注射了。
據李婷後來回憶，那段時間，她前前後後從婦幼保健院開了不下 10 支杜冷丁。直到醫生徹底拒絕給她開藥，她才開始想別的辦法。為了弄到杜冷丁，避免在單位出醜，她開始四處打聽誰家有癌症病人去世了。因為她知道，癌症病人晚期往往會用到杜冷丁來止疼，病人去世後，家裡可能會留有剩餘的藥物。
只要打聽到訊息，李婷就會主動找上門，出高價從死者家屬手裡購買杜冷丁。有時候，為了一支藥，她甚至會跑遍大半個六安城。靠著這樣的方式，她勉強維持著正常的工作和生活。
李婷骨子裡是個極其要強的女人。在她休產假之前，單位裡就有傳言說，領導準備提拔她擔任工會的重要職務。她不想因為自己身體的原因錯失這個機會，所以在女兒滿月沒多久，就強打著精神回到了工作崗位。
上班的時候，她總是儘量掩飾自己的痛苦。可有時候，毒癮突然發作，或者腹部的疼痛來襲，她會忍不住臉色發白，渾身發抖，弄得十分狼狽。同事們見狀，都紛紛上前關心她，可她只能強裝鎮定，謊稱自己是產後身體虛弱。
靠著驚人的毅力和杜冷丁的支撐，李婷在工作中依舊錶現出色。她牽頭組織了職工運動會、文藝匯演等一系列活動，得到了領導和同事們的一致好評。連續四年，她都被單位評為先進個人。1990 年底，年僅 25 歲的李婷被正式提拔為六安地區農資公司的工會主席，成為了當時六安地區最年輕的科級女幹部之一。
。容笑的住不飾掩著溢洋會就上臉的他，婷李到提要只，天聊人別和次每。豪自和傲驕比無到連李讓，現表出的上作工在兒。部幹導領的威有頗地當是，任主副大人區地安六任擔時當連李親父的，越優分十境家的婷李
。饒求停不裡，力之手還無毫，上地在蜷得打被年青小個那。年青小個一打毆在正年青男的首匕持手個三到看然突，時近附站疫防市過路。兒接園兒去車踏腳著騎，後班下婷李天那。事的喜欣加更連李讓件一了生發，右左點 8 上晚號 03 月 11 年 9891
”！人打敢竟下之日化天！手住們你“：道斥呵聲大，去上了衝就，推一邊旁往兒把，車下停地猛。兒的上座後車踏腳在坐到及顧沒更，兇著拿裡手方對了忘也，流介一是己自到慮考有沒毫。了發激被間瞬義正的婷李，幕一這到看
。袖的了紅染間瞬鮮，現出刻立口傷的深深道幾，去過了劃膊胳的婷李著朝首匕著拿年青男個一，中混。起一在打扭們他和就去上衝，懼畏不毫婷李 ”！打起一你連然不，事閒管“：說地狠狠惡即隨，下一了愣是先，人的路攔個一出冒然突會到想沒年青男個三
。逃而荒落地咧咧罵罵，趕是於，命人出鬧怕生，命要不麼這人個這到想沒們他，怵發些有也裡心，狀見年青男個三。著鬥搏們他和舊依，退有沒並婷李可
。家了回車騎，痛疼的上膊胳著忍，兒起抱地疼心婷李。水淚著掛還上臉，哭大哇哇得嚇景場的才剛被伙傢小，兒的己自看上得顧才這婷李。謝道連連婷李著對，來起爬上地從慢慢年青小的傷
。見接切親的導領省了到還，號稱榮的 ”人個進先為勇義見省全“ 予授合聯廳安公省和部傳宣委省徽安。譽讚泛廣的界各會社了到得為行的為勇義見婷李。城安六了遍傳就快很事件這
。的秀優最是兒的己自得覺他。生而然油傲驕的裡心，頭點著笑會都連李，時這當每 ”！氣勇有，好也品人，幹能作工僅不，的樣好是真婷婷家你，任主李“：讚誇的人別到聽能都裡哪到走連李，間時段那
”！毒吸 ……婷婷，來過點快你，爸“：腔哭著帶，抖音聲明立丁的頭那話電，話電的來打明立丁婿了到接然突連李，天一的後久不。釀醞然悄在正暴風的大更場一，到想有沒萬萬他可
”！人的樣那是不婷婷！道八說胡別你，明立“：道吼話電著對他。邊沾品毒和會然竟，兒的為勇義見、事懂秀優個那己自，信相敢不也何如論無他。邊耳的連李在炸樣一靂霹天晴像字個兩這 ”？毒吸“
。絕了滿充音聲的明立丁 ”！了道知就看看來快你，你騙沒我，的真是，爸“
”！楚清說你？事回麼怎底到，明立“：問地切急連李。滯呆神眼，裡廳客在站地白蒼臉明立丁到看就，門進一。住的婷李了到趕地火火風風，機司上刻立，想多上不顧他。麻如心，話電了掛連李
。睛眼的親父看敢不，抖發瑟瑟渾，上子椅的邊旁籃搖在蜷則婷李而。隻多百五有足足，下一了數地略連李。前眼在現出然赫瓶空丁冷杜的齊整排一，褥被的裡籃搖子孩開掀他。房兒嬰了到走連李著領是只，話說有沒明立丁
。心痛和失了滿充里神眼，兒的前眼著看，睛眼開睜他。來過了醒緩緩才連李，兒會一好了過。字名的他喊呼邊一中人掐邊一，他起扶前上忙連，了壞嚇都婷李和明立丁。上地了在倒栽聲一 ”當哐“，痛劇陣一口，黑一前眼得覺只連李，幕一這到看
”？事回麼怎是底到？毒吸要麼什為你，我訴告你，婷婷“：問質，裡間房在關，家己自了回帶婷李把他
”……才，了不在實，疼子肚我，爸“：子蚊像得小音聲，頭著低婷李
。期的親父起不對己自，道知。著承地默默是只，哭有沒也，閃躲有沒婷李。心痛和怒憤的親父著帶都下一每，耳刺而脆清音聲的上在打帶皮。去過了地下一下一上的婷李著朝，帶皮的上腰下解他，抖發渾得氣連李 ”！話鬼是全這你？嗎由理的毒吸你是就疼子肚？疼子肚“
”……啊兒個麼這你了養麼怎我“：來起哭痛聲失，頭著抱手雙，上地在蹲，帶皮掉扔他。了心忍不也再連李，後之下幾了
”！人做新重定一我，戒定一我，子了壞氣彆你，了錯我，起不對，爸“：出而眶奪水淚，前面親父在倒跪聲一 ”通撲“ 婷李
。裡庭家的親母毒吸有個一在活生兒讓想不更，憂擔夫丈讓再想不，心傷親父讓再想不。癮毒掉戒要心決了定下的真是婷李，刻一那
