1988 年深秋，長白山的冷風裹挾著松針的清香，掠過吉林省長白朝鮮族自治縣的連綿山巒。在縣城一家簡陋的國營旅社裡，50 多歲的老郝頭推開了客房的木門。
房間裡，一個 40 歲左右的男人蜷縮在褪色的布沙發上，頭髮蓬亂，鬍子拉碴，一件洗得發白的藍色工裝外套上沾著不少泥點。他的眼神疲憊卻警惕，像一隻受傷的野獸。
來根菸？ 老郝頭從褲兜裡掏出皺巴巴的 大生產 煙盒，遞了過去。
男人搖搖頭，沙啞著嗓子說：謝了，戒了。
老郝頭自來熟地坐在對面的床沿上，打量著這個陌生人：聽口音，不是本地人吧？
黑龍江來的，找活幹。 男人簡短地回答。
老郝頭是縣郊 連辦參廠的老參戶，為人熱情豪爽，最愛與人閒聊。這次進城辦事，沒想到遇到個悶葫蘆似的旅伴。
我叫郝德福，大夥都叫我老郝頭。你呢？
劉毅。 男人猶豫了一下，回答道。
劉老弟，這大老遠的，怎麼過來的？坐火車？ 老郝頭好奇地問。
劉毅搖搖頭，眼神飄向窗外：不，我是一步步走過來的。
老郝頭以為自己聽錯了，你開玩笑吧？從黑龍江走到這兒，那可是兩千多里地啊！
真的。 劉毅認真地說，我順著鐵路線走，餓了就討口吃的，累了就找個地方睡。走了整整三個月，一直走到鴨綠江邊，才知道中國地界到頭了，又往回走。
老郝頭驚訝地看著眼前這個看似普通的男人，突然覺得他身上多了幾分神秘感。
第二天一早，老郝頭帶著劉毅登上了開往白山縣的長途汽車。
我那參廠正好缺人手，你要是不嫌棄，就先幹著。 老郝頭拍著胸脯說，管吃管住，每月給你開 200 塊錢。
劉毅點點頭：謝了，郝哥。我啥活都能幹，保證不給你添麻煩。
汽車在蜿蜒的山路上顛簸前行，窗外是層層疊疊的山林，紅黃相間的秋葉在風中搖曳。劉毅的目光透過車窗，專注地看著遠處的山峰，彷彿在記憶什麼。
紅旗參廠坐落在一個山坳裡，幾排紅磚瓦房被茂密的樹林環繞。參棚裡，一壟壟整齊的人參苗在遮陽網下茁壯成長。
老劉啊，這就是咱們的 綠色銀行 老郝頭指著參棚，自豪地說，管理人參講究可多了，得學會遮陰、澆水、除草、防病，可不是個輕鬆活。
劉毅學得很快。他每天天不亮就起床，跟著老郝頭鑽進參棚，仔細觀察每一個細節。他那雙粗糙的大手擺弄起纖細的人參苗來，竟然出奇地靈巧。
閒暇時，劉毅喜歡獨自進山。他在林子裡穿梭自如，像一條游弋在水中的魚。採蘑菇、挖草藥、設陷阱捕獵物，樣樣精通。最讓人驚歎的是他的槍法, 有一次，一隻野兔在百米外的草叢中一閃而過，劉毅抬手就是一槍，正中要害。
老劉啊，你以前是不是當過兵？ 老郝頭終於忍不住問道。
劉毅微微一笑，沒有回答。
一年下來，劉毅已經成了參廠裡不可或缺的得力助手。他不僅精通了人參種植的全套技術，還利用業餘時間打獵、採藥，攢下了不少錢。
1989 年底，當劉毅把 3 萬多元現金存入銀行時，整個參廠都轟動了。在那個萬元戶都不多見的年代，這可是一筆鉅款。
老劉，你這是要娶媳婦了吧？ 工友們紛紛調侃。
劉毅只是笑笑，不置可否。他在參廠附近蓋了三間紅磚房，買了一頭黃牛和一輛牛車，還託人從縣城買了一支單管獵槍和一條健壯的獵狗。
。蘭秀徐的歲 52 數要的亮漂最，中其。眼來拋他向始開人不的裡子村近附和廠參。來起鬧熱漸漸也邊的毅劉，來起好天天一子日
。了絡就人兩，去二來一，飯送毅劉給故藉常經。牙月彎就睛眼來起笑一，窕窈材，皙白皮，廚幫的班事炊廠參是蘭秀徐
。著走地翼翼心小印腳的他著踩，後毅劉在跟蘭秀徐。斑片片一形，上地林在灑隙的葉樹過的後午。麻天挖山進蘭秀徐著帶毅劉，天春年 0991
。道問聲蘭秀徐 ？準別特法槍你說聽，哥大劉
。笑一頭回毅劉 。吧行還
。芒的樣異著爍閃裡睛眼，說地膽大蘭秀徐 。唄槍打我教你天哪
。促急些有吸呼，開張微微，暈紅著泛下在龐臉的。人的前眼著看轉，步腳下停毅劉
。來起應回地烈熱即隨，怔一是先蘭秀徐。去上了地重重，裡懷進拉蘭秀徐將地猛毅劉。過竄間之人兩在流電一，對相目四
？沒見聽，好人的別跟再許不後以你：說聲輕，裡懷毅劉在偎依蘭秀徐，後之事完。擁相激人兩，上葉落的鬆在
。好人個一你對只我，嗯：應答頭點，髮頭的著毅劉
。生發的事件那到直，意愜而靜平子日
。離不影形，獵打山進他著跟天每，伴夥的心最他是那。了死然突狗獵的毅劉，天冬年 0991
。火怒一過閃中眼，的冷冰狗獵著輕輕，下蹲他。僵肢四，沫白吐口，裡窩狗在躺狗獵現發後床起毅劉，晨清天那
。說地定確後查檢醫 。的死毒被是狗這
。的吃點它餵，直得狗看是說，頭饅個半來過扔牆院著隔曾子妻的林張居鄰。景的晚一前了起想毅劉
。喃呢聲低，牙著咬毅劉 ！林張
。扭彆次幾過鬧此為人兩，錢分絕拒由理種各以都林張，後獵打夥合次幾近最但。錯不算還係關，酒喝、獵打起一曾們他。牆矮道一著隔只子房家兩，居鄰的毅劉是林張
。說地乎在不滿林張，時門上找毅劉當 ？事啥我關，了死狗家你
。說地冷冷毅劉 。了頭饅扔狗我給婆老你見看我
。道聲尖旁一在子妻的林張 ？了法犯，的吃點喂，憐可它看婆老我？樣怎又那
。算要晚早，賬筆這，楚清裡心毅劉。散而歡不後最，兇越吵越方雙
。起又波一，平未波一
。窖豆土蓋要是說，布油塊這了走借來福李的村同，天幾過沒。管保毅劉給布油的上車把長廠，修檢要需車卡牌放解輛一的廠參，天夏年 1991
。來回了還布油的糟八七得剪被塊一把卻來福李，時要討去毅劉當，後月個一
。問地氣生，口缺的上布油著看毅劉 ？啥幹是這你，李老
？啥幹疼心麼那你，的你是不又正反，說地乎在不滿來福李 。袋彈子和套槍做塊一了剪就，錯不量質布油這看我，哦
。的用要還家人，西東的廠參是這：火怒強毅劉
。說地屑不來福李 ！怪小驚大？嗎布破塊一是就不
。賬筆二第了下記默默裡心在他。響作咯咯得握頭拳，開離轉毅劉
。來傳息訊的潰崩底徹毅劉讓個一，天春年 2991
。綿纏裡子林在子男輕年個一和正蘭秀徐：幕一的張僨脈他令了見瞥中意無，時林樹小片一過路，來歸獵打山進毅劉，天那
。剛小金子兒的歲 61 家金居鄰是然竟子男個那，看一細仔，後樹在躲毅劉
。去離轉，火怒著忍強是還他，後最但。死打人兩將去上衝刻立得不恨，槍獵握他。燒燃熊熊中毅劉在火怒
。家蘭秀徐到來地洶洶勢氣後然，乾白老斤半了喝毅劉，晚當
。問睛眼的紅通著瞪毅劉 ？了兒哪去你天今
。睛眼的他視直敢不蘭秀徐 。了材藥挖上山去我
。幕一的趣有了到看還，了去也我，聲一笑冷毅劉 ？嗎是
。白慘得變時頓臉的蘭秀徐
！起一在搞子崽小個那跟然竟你，險危而沉低音聲，步一近毅劉 ？嗎好人個一我對只說是不你
？我管麼什憑，公老我是不又你，恨怨一過閃中眼，頭起抬然突蘭秀徐 ？嗎著得管你
！看你給管就我天今，子脖的蘭秀徐住掐把一毅劉 ？著不管我
。悔後不我，裡手人男的樣這你在死，吧我死掐你：說地頓一字一，毅劉著盯地強倔卻但，難困吸呼，紅通臉滿得掐被蘭秀徐
。氣著地口大，來開掙機趁蘭秀徐。鬆了鬆地主自由不手，怔一毅劉
！了你倦厭就早我，你訴告！的飯吃裡這在， 子流盲 的口戶沒個是過不你，說地冷冷，角了蘭秀徐 ？誰是你為以你，毅劉
。中夜茫茫在失消，出而門摔轉他。青鐵得變間瞬臉的毅劉
。聲門敲的促急陣一到聽就，飯早完吃剛毅劉，早一天二第
。起響音聲的慢傲而輕年個一 ！門開
。口門在站地洶洶勢氣，刀鐮持手剛小金見只，門啟開毅劉
。問質聲大剛小金 ？牛家你害我說啥為天昨你
。架過吵事的牛母頭一為因他和曾剛小金而，藥了下人被是疑懷他，了病然突牛的毅劉，前天幾
。說地冷冷毅劉 ？當敢不做敢還你，的乾你是就
！完沒你跟我，楚清說不是要你天今，道罵剛小金 ！屁狗的你放
？子崽小個這你憑就，聲一笑冷毅劉 ？手想還你，麼怎
。起一在打扭人兩。刀獵下取上牆從手順，閃一毅劉。來過衝毅劉朝刀鐮著舞揮，了怒激被剛小金
。部腹的剛小金向刺狠狠刀獵的中手，了怒激被底徹毅劉。流直鮮，臂手的毅劉了破劃刀鐮的剛小金，中混
。去跑家往地爬帶滾連轉，懼恐是滿中眼，鮮的出湧斷不部腹著看他。地在倒跌，步幾退後著蹌踉，聲一慘剛小金
。靜寧的晨清了破劃聲喊哭的剛小金 ！啊命救！啦人殺
。禍大了下闖己自到識意然突，手雙的鮮滿沾己自著看，氣著口大，地原在站毅劉
！休不二做不一，了樣這經已正反，想心毅劉 。來槍拿會還定不說，了人去回是定一他
。去走家金朝步大後然，彈子上裝，槍獵起抓，裡屋進走轉他
。口傷紮包他給地腳忙手，旁一在圍親父和親母的他，上地的屋堂在躺正剛小金見只，去進衝毅劉。著開敞門大的家金
。來起尖，毅劉見看頭抬母金 ！生畜個這你
。機扳了扣，槍獵起舉毅劉 ！的我你是
。花朵一開綻口，地倒聲應母金，響巨聲一
。跑想轉，幕一的前眼著看地恐驚父金
。中泊了在倒也父金，槍一是又
。臨降的亡死待等，眼雙上閉剛小金。袋腦的他了準對口槍將，前面他到走毅劉。紙如白慘臉，抖發渾，上地在蜷剛小金
