在中國西南腹地，貴州與雲南兩省交界的烏蒙山脈，藏著一片被群山死死鎖住的土地。這裡的山路從不是“崎嶇”二字所能輕易概括的，盤山小道像被隨手丟棄的繩索，纏繞在刀劈斧削的絕壁之間，車輪碾過的碎石簌簌往下掉，稍不留意就可能墜入萬丈深淵；更偏遠的地方連像樣的路都沒有，只有踩出來的羊腸小徑，在密不透風的叢林裡蜿蜒，潮氣裹著腐葉的腥氣，能把人的骨頭都浸軟。
山野之中，不通公路的村莊星羅棋佈，散落在雲霧繚繞的山坳裡。有那麼些村寨，偏僻到連跑遍了周邊山水的郵遞員都找不到，只能讓村民每月固定幾天，翻山越嶺走到幾十公里外的鄉鎮，才能取到積攢的信件。在全國各省的印象裡，貴州向來與偏遠、貧困掛鉤，而這片滇黔交界的區域，更是貴州貧困版圖上最沉重的一塊。
可誰也說不出，這裡是缺物產的地方。海拔兩千九百多米的韭菜坪橫亙於此，這是貴州的最高點，山頂萬畝韭菜花盛開時，粉紫色的花海在風中翻滾，美得驚心動魄；山間大片的溼地水草豐美，每年秋冬，成群的黑頸鶴會如約而至，在這裡越冬，清脆的鶴鳴能穿透層層雲霧。更別說山裡的寶貝，天麻、杜仲等藥材長勢喜人，野鹿、竹鼠等野物隨處可見，這些在山外都能賣出極高的價錢；地下還藏著絕佳的礦產，煤炭、鉛鋅等資源儲量豐厚。
可偏偏，那些高聳入雲的絕壁、深不見底的峽谷，成了當地人致富的攔路虎。貨物運不出去，外界的東西進不來，山水的阻隔不僅擋住了財富，更擋住了法治的陽光。更要命的是，這裡特殊的地理位置，讓它成了毒品交易的天然通道，北接四川，南連雲南，西通緬甸，一條隱秘的販毒路線就藏在群山褶皺裡。再加上此地自古民風剽悍，明清兩代就私鬥成風，官府的政令到了這裡，往往就成了一紙空文。
為了避免惹禍上身，村民們早就養成了“各掃自家門前雪，莫管他人瓦上霜”的習慣。十幾個少數民族在這裡聚居，服飾、語言各不相同，陌生人的出現並不會引起太多警惕。訊息閉塞、人心渙散，讓這裡成了政府管理的真空地帶。可偏偏，這裡的生存又格外容易，山裡有吃的，林間能藏身，只要弄到一筆錢，找個山坳搭間茅棚，就能舒舒服服過好幾年。如此一來，各路惡勢力紛紛扎堆，把這片土地當成了逍遙法外的樂園。
這個地方，就是滇黔交界的小城——威寧。
翻查公安系統的舊檔案，能清晰地看到對威寧的評價：“貴州省威寧縣，系全省乃至全國治安最為惡劣的區域之一。”威寧坐落在烏蒙高原的中心，是貴州最西部的縣城，與雲南、四川兩省接壤，十八個民族的一百二十萬人口聚居在這裡。複雜的地形、普遍的貧困、偏低的文化素質，像三座大山壓在這片土地上，讓威寧的治安長期處於混亂狀態。
1999年之前，這裡每年都會發生數起命案，有的是黑幫火併，有的是搶劫殺人，有的甚至只是因為一句口角就拔刀相向。而這種混亂，並非建國後才出現，幾百年來，這裡一直是土匪盤踞的樂園。“威寧”這個名字，還是明末清初的吳三桂所起。當時滇黔邊境匪亂四起，官府多次圍剿都收效甚微，直到吳三桂帶著軍隊進駐，用鐵血手段才勉強平定了這片土地。他把這片區域一分為二，設了兩個州，一個是雲南的宣威，另一個就是貴州的威寧。可匪亂的傳統，卻像山裡的野草一樣，一代代延續了下來。
多年以來，特殊的地理和人文環境，讓威寧成了逃犯的“避風港”。無數案犯或主動或被動地逃到這裡，其中不乏揹負多條人命的重犯。各地警方也曾聯合打擊，但群山的阻隔讓抓捕行動舉步維艱，民警進山要靠步行，翻一座山就要大半天，等趕到嫌疑人可能藏身的村寨時，早就有人通風報信，逃犯早已消失在密林深處。
日積月累之下，到了21世紀初，躲藏在威寧的逃犯數量多到驚人，有人開玩笑說，把這些逃犯召集起來，都能開一場“全國罪犯代表大會”。公安系統的資料顯示，當時全國有20%的逃犯會選擇逃往烏蒙高原，而在貴州本地作案的罪犯，有七成會隱藏在烏蒙高原的密林裡。
1998年，林科俊調任威寧縣公安局長。他走馬上任第一天，接手的不是歡迎儀式，而是一疊厚厚的案卷，幾百起積壓的命案，在冊的逃犯近700人，其中大半都是重特大逃犯。可與之對應的，是威寧警力的嚴重不足：全縣總共只有360名警察，數量還不到逃犯的一半。更讓人頭疼的是，辦案經費幾乎為零，連民警進山的伙食費、交通費都難以保障。這兩個難題像兩座大山，壓得公安局喘不過氣，很多大案就這麼一年年拖下去，成了懸在百姓心頭的噩夢。
隨著逃犯越來越多，原本各自躲藏的逃犯開始爭奪生存空間。一些不甘寂寞的逃犯，幹起了“黑吃黑”的勾當，在惡人堆裡稱王稱霸，巧取豪奪；那些沒什麼本事的逃犯，只能任由更兇狠的同類訛詐、奴役。經過一番慘烈的生存競爭，當地漸漸形成了號稱“十大惡人”的超級逃犯群體。這十個人，不僅讓警方頭疼，連其他逃犯都對他們畏懼三分。
可不管是“大惡人”還是“小惡人”，他們共同的欺壓物件，都是手無寸鐵的老百姓。在匪徒的淫威之下，當地百姓受盡了摧殘，家裡的糧食被搶，家禽被宰，年輕婦女被騷擾，稍有反抗就會遭到毒打，甚至喪命。長期的壓迫讓百姓們連反抗的勇氣都沒有，而缺乏安全感的公眾，對警方也充滿了不滿。無奈之下，至少上百戶人家舉家搬遷，離開這片讓他們絕望的土地，走之前，不少人對著公安局的大門破口大罵，發洩著積壓已久的怨氣。更多的人選擇留下來，卻活在無盡的恐懼中，甚至有數千村民因為一起叫“週二全案”的惡性案件，集體到上級部門上訪。有人借用武俠小說裡的地名，給威寧起了個讓人不寒而慄的外號——“惡人谷”。
新官上任三把火。林科俊看著百姓們絕望的眼神，下定決心要改變這一切。他認為，要扭轉威寧的治安局面，必須先拿下那些罪大惡極的逃犯。於是，他決定成立一支專業的追捕隊伍，專門負責緝拿逃犯。
林科俊在全縣公安系統裡精挑細選，最終選出了16名身體素質過硬、辦案經驗豐富的警察，組成了4個追捕小組。他給這4個小組設定了三個月的考察期，要在這三個月裡檢驗他們的能力。
軍令如山，4個小組立刻投入到緊張的追捕工作中。山間的清晨還帶著刺骨的寒意，他們就已經揹著行囊出發；深夜的叢林裡，他們藉著月光辨認方向，餓了就啃幾口乾糧，渴了就喝幾口山泉水。很快，捷報頻頻傳來，久抓未獲的殺人犯楊永泰，在考察期內被成功抓獲；多名搶劫、強姦案犯也相繼落網。其中，王俊卿和陳文光帶領的小組抓獲的逃犯數量最多，破案效率也最高。
林科俊看在眼裡，當即決定讓這兩個最強的小組強強聯合。1999年4月，威寧縣公安局追捕中隊正式成立。這個中隊總共只有4名成員，卻是中國第一支專業的緝逃隊伍。
現年44歲的王俊卿，是這個中隊的第一名成員，也是中隊的隊長，同時他還兼任縣公安局刑偵大隊副大隊長。王俊卿是軍人出身，在部隊裡練就了一身過硬的本領，尤其是槍法，堪稱百步穿楊，據說他能在百米之外，準確擊斃狂奔的逃犯。更難得的是，他不僅勇猛，還極具謀略。《孫子兵法》《軍事謀略與追捕戰鬥》這類書籍，常年放在他的枕頭底下，沒事就翻讀，把兵法策略靈活運用到追捕工作中。憑藉著過人的勇氣和智慧，在他參與的無數次追捕行動中，中隊裡沒有一個人犧牲。
第二名隊員是陳文光，他皮膚白皙，身材敦厚，看起來不像個衝鋒陷陣的刑警，卻是個實打實的神射手。在三個月的考察期內，他率領兩名刑警，輾轉多個村寨，總共抓獲了13名重大嫌犯，戰績斐然。
第三名隊員叫張美德，是隊裡出了名的大力士。關於他的力氣，當地流傳著不少傳說：能雙手各夾著一個體重100多斤的逃犯，在山路上奔跑10多里；能揹負50公斤的重物，輕鬆翻越2500米的高山。更讓人意想不到的是，這個大力士還多才多藝，會用十多種方言唱山歌。有一次追捕逃犯，他化妝成當地的放牛郎，在寨子裡高唱山歌，成功迷惑了逃犯，最終將其抓獲。
最後一名隊員是趙強，被大家稱作“飛車王”。威寧的山路陡峭險峻，很多地方連車轍印都沒有，可趙強卻能把汽車開得如履平地。不管是狹窄的盤山道，還是泥濘的叢林小路，他都能精準操控，為追捕行動提供了強有力的技術支援。
溫瑞安筆下的“追命”，是四大名捕之一，絕技是千里追蹤。而威寧的這支出追捕中隊，也把“追”字發揮到了極致。一旦鎖定目標，他們就會像影子一樣緊緊跟住，不管逃犯跑到天涯海角，都絕不會放棄。
有一次，他們盯上了越獄5年、一路犯下強姦、搶劫重罪的顧文才。顧文才熟悉山林地形，跑得極快，為了擺脫追捕，他專挑最難走的山路逃竄。追捕中隊一路緊追不捨，雙方在交火中跑出了十多公里，最終把顧文才逼到了一座小山上，成功將其抓獲。
在追捕中隊的行動中，很少有長時間的打鬥。他們講究的是“一擊制勝”，往往是找準時機，撲上去就將逃犯制服。而要做到這一點，最重要的手段就是在逃犯可能出現的地點設下埋伏。2001年初夏，為了抓捕一名逃犯，中隊的4個人在一間廢棄的農舍裡蹲守了整整7天。農舍裡瀰漫著濃重的潮氣，牆壁上長滿了青苔，蚊子、跳蚤到處都是，把他們的皮膚咬得紅腫不堪，像荔枝皮一樣。白天，他們不敢出聲，只能靠自帶的乾糧充飢；晚上，山裡的寒風從破舊的窗戶灌進來，凍得人瑟瑟發抖。可他們沒有一個人抱怨，最終成功抓住了前來接頭的罪犯。
每次行動前，4個人都會反覆權衡利弊，制定周密的方案。他們會詳細分析逃犯的文化結構、心理素質、家庭成員結構，以及在當地的人緣關係。如果逃犯在當地的人緣不好，他們就會大規模調動群眾，發動大家提供線索；如果逃犯人緣複雜，他們就會採用秘密手段，悄悄打探訊息。
對付殺人犯管小兵時，他們就用了“欲擒故縱”的計謀。當時管小兵躲在一個偏遠的村寨裡，警惕性極高。王俊卿等人故意在村寨外佈下少量警力，然後假裝接到命令，撤退離開。管小兵以為危險解除，偷偷溜出藏身地，結果正好落入了早已埋伏好的圈套，被當場抓獲。
抓捕殺人犯冷明時，王俊卿則親自化妝偵查。冷明在一個鄉鎮集市上開了個肉攤，平時為人兇狠，沒人敢惹。王俊卿打扮成一個買肉的農民，穿著破舊的解放鞋，挽著褲腿，走到冷明的肉攤前，裝作挑選豬肉的樣子，和冷明閒聊。趁冷明不備，王俊卿猛地撲上去，一把抓住冷明的手腕，死死扣住，隨後趕來的戰友們迅速上前，將冷明制服。
根據威寧縣公安局提供的數字，在成立後的7年裡，這“四大名捕”總共抓獲逃犯360多名。期間，中隊經歷了三代人員更替，趙強、陳文光先後調到其他崗位，宋傑和金雲賽接替了他們，但中隊始終保持著4個人的編制。而在所有的抓捕行動中，他們一致認為，抓捕悍匪週二全的過程，是最為艱難、最為兇險的一次。
。忍殘狠兇要還明永張的人11殺連、國全驚震來後比他，說人有。姓百老的地本寧威是多大，的害禍所他，反相恰恰卻全二週可，親鄉地本擾不，則準的”草邊窩吃不子兔“奉信都匪土多很，來以期時國民，是的同不匪土他其和，作不惡無，毒狠忍殘人個這。徒匪名著個一的寧威在竄流是，全二週
。人村託彩鎮風東縣治自寧威是他道知只，曉知從無都警民的案此理辦來後連就，人殺麼什為、人的殺麼怎是前之年0991他於至。案作續連地當在始開此從，寧威家老了回逃後之，獄越功全二週的刑服在正案人殺因，年0991。事的生發後之年0991有只，的到解瞭能所們我。機於屬然仍料資細詳的全二週，天今到直以所，曉知界外讓不，保律一件案大重對，境環安治的諧和會社造營了為局安公年當於由
。徒之命亡的準標個是，盡於歸同就，他惹敢是要誰言揚，包藥炸著帶都時隨上的他。婦的裡村強麼要，屋房的民村燒焚火放麼要，殺即搶非，之到所，寨山個一另到竄流寨山個一從斷不，深林森於時平他。點極了到殘兇狂瘋，案作地憚忌無肆，態心的”天一賺就天一活“著抱，線底了棄放底徹他，後之獄越以所。罪死是就獲抓被旦一，獄越人殺己自，楚清裡心全二週
。他付對以難本安公方地的通普，竄流中林森在年常，悉常非都木一草一的裡這對，人地本寧威是他，是的要重更。武等刀豬殺、刀長、槍火著帶年常上，大極氣力但，瘦偏材全二週。婦名百近了暴強，子販人給賣子孩個十幾了走搶還，人個42了害傷，命人條21了走奪連接就全二週，裡間時年兩短短，始開年0991從
。抗反敢人沒，人找要還，費護保要喝要吃要，索勒行橫，寨山個各進走地擺大搖大常經他。衡抗之與敢人沒也，全二週的槍雙持手、刀長挎腰上，力勢惡的姓百欺、寨山在踞盤些一地當連就，蟬寒若噤他對姓百老僅不，外在聲名的惡極兇窮他於由
。手下從無，因原等雜複形地、足不索線為因都卻，全二週捕抓試嘗次多曾也，”捕名大四“的立式正未還時當而。言敢不怒敢又卻，骨之恨是謂可他對，人的區地寧威個整。近靠人何任準不，崗站外門在屬家的人害被讓會還他候時有，是的指髮人令更，婦行強會都乎幾，寨山個一到每他。婦強是就的忍法無眾群讓最，中行惡有所的全二週在
。害殺忍殘子兒個兩的們他將又著接，婦夫華興楊了死捅刀一，刀豬殺起舉全二週的怒憤。手對的全二週的刀豬殺持手是不本，鐵寸無手們他可，抗反死拼然自人家楊。走帶其將行強要想，子妻的華興楊人主家楊了上盯他。寨山小的寨窩羅做個一了進闖全二週，稠濃樣一墨像夜，上晚個一的年8991。”寨山人無“個一了造製然竟全二週，次一的分過最
。案慘的經曾著說訴，聲咽嗚的屋房破殘過吹風有只，寨空座一了就寨窩羅，此從。逃外家舉，李行拾收夜連，散魄飛魂得嚇，殘兇的全二週了睹目眼親，家人戶4的下剩裡子寨。口滅家全家崔將，家崔進闖又，洩被行惡的己自心擔全二週，家人姓崔戶一著住，方地的遠米05側右家楊在。口門家楊了在扔接直把，死捅人老將刀一，去上追地豫猶不毫全二週，口滅了為。見看人老的羅姓位一裡子寨被巧正，開離要正全二週，後案作
。死氣活活被寶二楊，抗反力無卻己自，辱凌遭人親著看。手毒了下兒的歲61寶二楊對又全二週，亮天了到。子妻的他了強後然，上子柱在捆，來出拎裡窩被從寶二楊把，門房的家他開踹全二週，裡夜天一，寶二楊民村是的慘更。婦媳兒和子妻的們他強，面的小老家一著當，家們他進闖次多經曾全二週——齒切牙咬得恨全二週對，家兩章劉的鎮風東。過演上都寨山個多的寧威在，劇悲的樣這
。終告敗失以都終最，行捕圍的模規大次每可。捕抓行進其對力警千數了出後先，地等通昭、水盤六的近附及以節畢、寧威，件捕抓點重為列全二週把都年每廳安公省州貴、部安公，起年2991自。定安會社的地當了響影重嚴，行惡的全二週。上禍惹怕生，離撤刻立會就們員，現出近附在全二週說聽要只。作工展開常正敢不都員的生計、收稅責負讓，在存的魔惡個這，說都人地當
。忍殘其極段手，死砍起一子兒的歲8他和運鄧將，家運鄧進闖全二週，上晚天當。了道知全二週被就，話句幾了說，呼招個了打察警的鄉下和邊路在是只，運鄧民村的村託彩，月5年2991。口活留不律一就，索線供提局安公給人有疑懷他要只，強極心復報的全二週，是的怕可更。”牛公“他都們人以所，髮的濃了滿長還上臉、上的他。如自梭穿間山在，猛迅樣一子豹像來起跑，頭石的重斤005起舉能，人驚得大氣力，五八米一高全二週，中述描的人地當在
。烈愈演愈行惡，憚忌無肆加更全二週讓這。預干何任有敢不也，道霸行橫上盤地的己自在他讓可寧，避躲紛紛會就們人惡的霸稱王稱裡子寨在本原，現出他到看要只，懼恐了生產底徹伙傢的忌不冷生個這對們人惡他其，後以那從。口寨在死砍場當全二週被，費護保意願不為因人惡的端多惡作個一，次一有。費護保要喝要吃要，出寨村個各在，刀豬殺、刀砍長、槍火背常經他。及不之避恐唯全二週對都，犯逃的貨越人殺些那連就
