1999年1月27日，浙江省會杭州。
這是個罕見的暖冬，西湖邊的柳條還殘留著幾分淺綠，蘇堤上的遊人比往年同期多了不少，空氣裡飄著溼冷的水汽，卻沒半點隆冬的凜冽。可這份難得的溫潤，在當天清晨過後，被一股驟然收緊的恐慌徹底撕碎。
杭州城內所有的輿論機器同步開動，從早間新聞的廣播電波，到正午時分街頭巷尾的有線廣播喇叭，從傍晚黃金檔的電視新聞，到沿街商鋪張貼的紙質通告，再到報社緊急加印的號外，不同媒介在不同時段形成密集覆蓋，將一份由杭州市公安局簽署的緊急協查通告，精準推送到每一個杭州人的耳中、眼中。
通告的字跡透著不容置疑的凝重，白紙黑字印在泛黃的通告紙上，被城管隊員和民警匆匆貼在菜市場入口、單位傳達室、小區公告欄，甚至是偏遠鄉鎮的代銷點牆上。過往行人紛紛駐足，有人踮著腳逐字念出，有人側耳傾聽旁人的轉述，原本喧鬧的街頭，每一處通告前都圍出一小片沉默的人群，只聽見紙張被寒風掀起的嘩嘩聲。
通告內容清晰而刺眼：1999年1月25日17時50分左右，餘杭市喬司鎮信用社門口，發生一起特大持槍搶劫殺人案。一名歹徒持槍打死兩人、打傷一人，搶走裝有數十萬現金的小方格子拎包後，駕摩托車倉皇逃跑。經公安機關初步偵查，案犯為男性，身高1.7米至1.75米，體型偏瘦，作案時上身穿深色外套，頭戴帶有反光擋板的冬用安全頭盔；逃跑時騎行一輛紅色125CC排量的鈴木王牌摩托車，車輛無牌照，但車尾裝有牌照框架。通告末尾，是一句足以讓所有人心頭一震的承諾：凡是提供重要線索者，將給予重獎人民幣10萬元。
這起案件，被公安部列為1999年第8號大案。自建國五十年來，杭州從未有過如此大規模、高密度的追兇部署，這份動用全城輿論力量的協查通告，像一塊巨石投入平靜的湖面，瞬間在這座溫婉的城市激起千層浪。暖冬裡的西子湖彷彿驟然失溫，湖面上的微風變成了刺骨的寒風，卷著不安的情緒，掠過湖岸，鑽進城市的每一條街巷。
餘杭，這座位於杭州市北部的縣級市，恰好坐落在滬杭鐵路進入杭州的咽喉地帶，境內水陸交通縱橫交錯，除了滬杭鐵路貫穿其間，京杭大運河與杭長鐵路亦在此交匯，高等級公路像蛛網般鋪開，連線著周邊各個城鎮。這裡物產豐饒，鄉鎮企業蓬勃發展，早已躋身全國經濟百強縣之列，可誰也沒想到，一場血腥的劫難會突然降臨在這片富庶的土地上。
在杭州市公安局釋出緊急協查通告的前一天，餘杭市委市政府所在地臨平鎮，以及喬司、星橋等各個鄉鎮的居民，就已經從本地的有線廣播和鄉鎮宣傳欄裡，得知了喬司鎮信用社門口發生兇案的訊息。訊息像長了翅膀，從集鎮傳到鄉村，從街頭傳到田間，原本熱鬧的年關氛圍，被一層濃重的陰霾籠罩。
讓我們把時針撥回1月25日下午，那個註定被載入餘杭公安史的黃昏。
夕陽漸漸西沉，把喬司鎮的天空染成一片橘紅，餘暉穿過捲菸市場的鐵皮頂棚，在地面投下斑駁的光影。市場裡的商戶們正忙著收拾攤位，捆紮貨物，吆喝聲、算盤聲、摩托車的轟鳴聲漸漸稀疏，只剩下零星的討價還價聲，透著一天忙碌後的疲憊。
喬司鎮信用社的兩名女職員沈金娟和徐永根，像往常一樣，拎著一隻鼓鼓囊囊的旅行袋，從捲菸市場的出口走了出來。旅行袋裡裝的是當天從各個攤位接收的營業款，沉甸甸的重量讓兩人的手臂微微發酸。
改革開放的春風吹遍東南沿海，浙江憑藉敏銳的商業嗅覺，催生了一批享譽全國的小商品集散市場。溫州的紐扣燈具五金市場、海寧的皮裝市場、餘姚的羊毛衫市場，個個規模宏大，商賈雲集。喬司鎮藉著這股東風，也開辦了一處捲菸集散市場。雖說規模比不上那些成名已久的大市場，但憑藉便利的交通和公道的價格，在浙江省內也小有名氣，吸引了周邊不少商戶前來進貨。
為了扶持本地市場發展，促進商貿流通，喬司鎮信用社對這個家門口的市場格外“眷顧”，專門推出了上門接收營業款的服務。每天下午四點以後，沈金娟和徐永根的身影就會出現在捲菸市場裡，挨家挨戶地收取商戶們一天的營業款，核對金額、開具憑證，動作嫻熟而認真。
這天下午，兩人不到兩個小時就完成了所有攤位的收款工作。“今天收得挺順利，比昨天快了半個小時。”24歲的沈金娟抬手擦了擦額角的薄汗，年輕的臉上帶著一絲疲憊，語氣裡卻透著輕鬆。她的未婚夫說好今天下班來接她，想到這裡，她的嘴角不自覺地向上揚了揚。
44歲的徐永根跟在她身後，腳步略顯沉重。她比沈金娟年長20歲，常年的體力勞動讓她的腰不太好，拎著沉甸甸的旅行袋，每走一步都要微微彎腰。“是啊，今天商戶們都挺配合，沒耽誤多少時間。”徐永根喘了口氣，聲音裡帶著幾分沙啞，“趕緊回信用社交差，這天黑得快。”
喬莫公路橫亙在捲菸市場與信用社之間，路面不寬，來往的車輛卻不少。穿過這條公路，斜向行走幾十米，就是信用社的大門。兩人一前一後走著，沈金娟年輕，腳步輕快，漸漸把徐永根拉開了一個身位。
夜幕已經悄悄降臨，天色由橘紅轉為深灰，公路兩旁的路燈次第亮起，昏黃的燈光在地面拉出長長的影子。晚風掠過公路，帶著幾分寒意，吹得路邊的梧桐樹葉子沙沙作響。誰也沒有留意，此刻在信用社緊鄰的建設銀行喬司支行大門前，正佇立著一個瘦高的年輕男人。
這個男人戴著一頂全封閉的冬用安全頭盔，深色的盔體把眉眼遮蔽得嚴嚴實實，只露出一截線條緊繃的下頜。他身上穿著一件長及大腿的深色外套，雙手插在口袋裡，一動不動地站在陰影裡，像一尊冰冷的雕塑。在他身後不遠處的巷口，一輛紅色摩托車正處於怠速狀態，發動機發出輕微的震顫聲，不仔細聽根本察覺不到。
顯然，車子沒有熄火，隨時準備啟動。
沈金娟和徐永根說說笑笑地走過建設銀行門口，與那個佇立的男人擦肩而過。空氣裡似乎瀰漫著一股淡淡的機油味，沈金娟下意識地皺了皺眉，卻沒多想，腳步不停往信用社方向走。
誰也不曾料到，慘禍就在這短暫的一瞬間驟然發生。
就在兩人走過的剎那，那個佇立在陰影裡的男人突然動了。他猛地撩開長及大腿的外套，從腰間抽出一件黑乎乎的東西——那是一把制式手槍，槍口平端著，精準地對準了殿後的徐永根的後腦勺。
“砰！”
火光驟然閃現，沉悶的槍聲在寂靜的黃昏裡格外刺耳，像一記重錘砸在每個人的心上。毫無防備的徐永根身體猛地一震，手裡的旅行袋“哐當”一聲掉在地上，整個人像被抽走了所有力氣，猝然向前栽倒，額頭重重磕在水泥地面上，鮮血瞬間從後腦湧出，染紅了身下的地面。
沈金娟本能地聞聲回頭，臉上的笑容還沒褪去，就被眼前的景象驚得渾身僵硬。她還沒來得及發出一聲驚呼，還沒弄明白髮生了什麼，一隻冰冷的槍管已經逼到了她的面前。
又是一聲巨響！
子彈穿透了她的面頰，帶著滾燙的溫度和致命的威力，年輕的生命在瞬間戛然而止。沈金娟的身體向後倒去，眼睛睜得大大的，彷彿還停留在剛才的驚愕之中。
連續兩聲槍響，像驚雷般打破了喬司鎮的寧靜。信用社55歲的門衛陳金水正在傳達室裡整理報紙，聽到巨響後，心裡咯噔一下，來不及多想，抓起靠在門邊的手電筒就衝了出去。他在信用社當了十幾年門衛，從未遇到過這樣的情況，腦子裡只有一個念頭：出事了！
。去上了衝步快，的邁年顧不，聲一喝大陳老”！手住“。袋行旅的上地在掉拾撿俯正人男的高瘦個一，中泊在倒娟金沈和永徐，冷發渾陳老讓象景的外門
。出湧斷不角從鮮，上階臺的社用信在摔重重，來起飛掀人個整他將量力的大巨一，般一中擊飆狂被像口得覺只陳老，起響響槍聲三第”！砰“。機扳了扣水金陳向就手抬，說不話二是而，頭回有沒也，慌有沒毫，聲喊到聽人面蒙
。裡夜的重濃漸漸在失消就快很，去而馳疾北向路公莫喬著沿，電閃的紅道一像，鳴轟陣一出發車托，門油擰，車上地嫻作他。車托紅的口巷向衝就轉，袋行旅起撿人面蒙
。011了下按地僵指手，機手出掏著嗦哆，般一醒驚中夢噩從像才他，膀肩的他拍了拍人有到直，來神過不緩天半，著抖渾他。上地在倒聲一”當哐“車托，了傻都人個整，時群人恐驚的來過攏圍有還，水金陳的上階臺在倒、娟金沈的中泊，狀慘的口門社用信到看他當。接來趕約如車托輛一著騎夫婚未的娟金沈，後鐘分三
。夜之眠不個一第的後生發案劫了過度都杭餘個整，晚夜個那
”……了人死……槍開人有……社用信鎮司喬“。聲案報的次倫無語、的腔哭著帶是的來傳裡筒聽，話電起拿員警接。起響地促急聲鈴話電的檯務服警報011局安公市杭餘，分85時71
。令指警出出發併，報彙導領班值向即立時同，訊資鍵關錄記地快飛邊一，人案報安地靜冷邊一員警接”？了跑向方個哪往人疑嫌？亡傷員人有沒有！置位楚清說請！慌別“
。況解瞭眾群邊周向時同，員傷救搶織組速迅則人分部一另；近靠員人關無止，場現護保，線戒警起拉即立人分部一，確明工分們警民。龐臉的恐驚眾群觀圍和泊的場現了亮照線的替藍紅，爍閃斷不中夜在燈警的車警。場現發案了到趕般掣電馳風車警著騎，警報的眾群近附據經已，員隊防聯名幾和警民班值名兩的所出派司喬，間時一同在乎幾
。界世個這了開離地遠永，亡死腦因他，午下天二第是就也，後時小個幾十，命生的永徐住留能沒是還終最救搶的忙匆份這，而然。院醫民人一第市杭餘向駛地快飛，叭喇著鳴車貨小，的他住護邊旁在坐警民，車上抬永徐的穿被腦後把地翼翼心小家大。忙幫意同地豫猶不毫主車，後況明說主車向，車貨小個的過路輛一了停攔趕們警民。徵命生了有沒經已則娟金沈，吸呼的弱微有還永徐，中泊在
。出滲斷不裡指從水淚，著抖地烈劇膀肩，頭著抱手雙，上地在蹲地發不言一則夫丈的永徐。中喊哭的潰崩了陷又，後醒救中人著掐人的圍周被，去過了暈就場當，的兒到看，時場現到趕母父的娟金沈。空夜的冷冰向拋音尾的婉悽把，群人的觀圍過越，肺裂心撕聲哭的屬親者死。雜嘈聲人，爍閃燈警上路公莫喬，了黑底徹天
。天邊半了亮照燈車，隊長了起排上路公莫喬在車警、車醫法、車查勘場現，來趕方八面四從命奉也，員人偵刑的隊總偵刑廳安公省江浙、隊支偵刑市州杭、隊大偵刑局安公市杭餘。司喬達抵繼相導領的門部等院法市、院察檢市、局安公市州杭及以，長廳副廳安公省、委常委法政省江浙，過剛點91。來趕車驅間時一第，後報彙到接在也導領要主的府政市、委市杭餘，場現了到趕部全導領位7的局安公市杭餘
。點焦的省全了為間之夜一，鎮小的眼起不本原個這鎮司喬讓，禍人的來飛。了驚案兇的來其如突起這被都，江浙個整至甚，州杭個整彿彷
。節細鍵關個一每著錄記，口傷查檢細仔，旁在蹲醫法。記標、取提地翼翼心小被都，印腳的下留人疑嫌，跡、頭彈、殼彈的上面地。落角個一每的場現著尋搜細仔燈查勘和筒電手用，套手白著戴，服查勘著穿員人偵刑。開展夜連作工查勘
。問詢來找次依被都，人的過活近附場現發案在天當是凡，主攤邊路、匠鞋修、員業營店商、工員站油加的旁兩路公。況的時款收永徐和娟金沈到意注否是，員人疑可過見否是午下天當們他著問詢地心耐們警民，問訪一逐被戶商家十數的場市菸捲司喬。啟步同也作工查排訪走，時同此與
。徵特的人疑嫌出述描確準能人有沒也，貌相的人疑嫌清看人個一有沒，節細碎瑣的後之或前之響槍在生發是都全，的來起憶回能所們人。者擊目的接直何任有沒——憾人令卻果結的到得，後開展面全樣一頭梳像作工查排當，而然
。亮鋥得是總鞋皮雙一的上腳，套外的”長手一“稱俗人地當，套外深的尖指及長件一穿上他。目面的他清看及不來本，過而掠一是只但，盔頭過下摘他過到看經曾，說憶回戶商個一有只。下摘肯不易輕，盔頭全安的閉封全頂一戴頭，車托王木鈴521紅輛一著騎終始他。音口地外口一著，米57.1有能說人有也，米7.1概大高說人有，高瘦材人此。圖意點踩的確明有然顯現出期先的他，來看今如，的目無漫似看，走四，現出場及近附場市菸捲在始開就前天5在約大，手車托名一是犯兇：斷判的樣這了出得致大員人查偵，訊資訪走有所總彙
。跳直砰砰在還臟心，遠很出駛到直，過掠匆匆前面人疑嫌從門油足加，頭車轉調趕，湊前往再敢沒他。茬了到遇道知，下一噔咯裡心，頂頭竄直底腳從意寒一，狀見闆老鋪。近靠他著等地眈眈視虎，間腰進手右，來下了停頭車轉調脆乾，隨尾被了到覺察乎似人疑嫌，料不。去上了跟悄悄便，疑可跡形人此得覺闆老鋪。竄逃北向車托紅的照牌有沒輛一著駛駕地嫻他到看，地此經途車托著騎闆老的鋪個位一有，後之響槍；口門的行支司喬行銀設建在現出他到看人有，前之發案
。斑一見可冷和忍殘的人疑嫌，的擊人害被近抵接直是口槍，著味意這，跡痕的留殘藥火了出查都，口傷的永徐和娟金沈從醫法，近常非離距擊，傷通貫為部全人害被名三。大巨力威，槍手式製產歐東的口進種一是這。徑口米毫9為均，定鑑步初經，頭彈粒三和殼彈枚三了到找員人偵刑，場現發案在
。袋行旅隻這是正，的走搶人疑嫌，目醒外格，條線的啡咖著嵌鑲底黃，地質布帆細是，新很袋行旅隻這。裡袋行旅的米釐02各高寬、米釐04約長隻一了進裝人兩被錢些這。幣民人元萬17達高計共，款業營的儲收天當永徐和娟金沈，計統證憑款存的中手戶商眾場市菸捲據
。款業營額鉅筆這是就標目，確明圖意案作，律規作工的天每員職名兩了握掌全完經已，犯兇的點踩心過經，顯明很
。索線疑可條一何任過放不，訪走戶逐村逐，查排點重開展區地邊周及鎮平臨、鎮司喬對，時同；捕追控布，截查卡設，道要通有所的向方等清德、寧海、平臨、州杭往通司喬從鎖封即立：定決即當組案專。立速迅組案專”案槍521“的組員人偵刑關機安公級三市杭餘、市州杭、省江浙由，即隨。總彙納歸步初以得訊資訪走和查勘的有所，分時夜午了到
。道公個一者死還，手兇住抓，案破日早能方警盼期在則人的多更，手兇的忍殘罵咒人有，命生的輕年個兩惜惋人有，案擊槍起這是都的論談們人，尾巷頭街。注關的有未所前了出現表案兇起這對地同而約不，下激刺緒的人憫天悲種一同在，們民居鄉城的殊懸態狀存生、異各式方活生，民農的裡村鄉是還，戶商、族班上的裡鎮城是論無。戶戶村村、巷小街大的杭餘了遍刮，樣一風像訊凶
。險風和知未的多更著味意就，長延的間時而，長延大大會疑無間時的破偵但，破偵能也終最許或件案，來起髮被眾群通普的樣這興來周有沒若，中程過破偵的案槍521起這在而。之有皆人，心之義正——解理的徹而到獨著有人對它於在就鍵關，用作大巨揮發中程過案破在能以所之，”眾群發“的特國中有
。任信的人報舉對著帶也，切急著帶氣語的良其王”。況解瞭細詳你找我上晚，開走別萬千你“。去過撥回話電用公個了找趕，一裡心他，”案槍司喬於關，報舉索線要重有“是容呼尋到看。來起震然突機呼尋的裡袋口，查排隊帶鎮司喬在正他，時當。右左點01午上日62月1在是，呼尋報舉的來打興來周到接他，憶回的來後良其王員導指隊大偵刑局安公市杭餘據
。業建沈友朋的他有還，的來前同一興來周和。錄筆細詳做備準，部本局安公市杭餘了到約興來周把，定約照按則良其王而。開可不得忙們員線接，來起了多子下一話電報舉的局安公，出播的告通著隨。出播次首中視電線有的市杭餘在告通查協急，分54點6上晚天當
。手把搭著幫也時有，天聊聊興來周陪，坐坐店果水來會就候時的事沒，崗下經已則業建沈。攤看忙幫店果水去常經就，後班下興來周，店果水的小小家一了開面對院醫一第市杭餘在子妻的他，用家補了為。水幅大也資工但，崗下沒然雖興來周，崗下工職量大，下益效，氣景不司公來後。工職的司公營國家一地當杭餘是都業建沈和興來周
。忙大了幫刻時鍵關在然竟，慣習個這，到想沒也誰可，上心在放沒，笑笑是只也己自他，”探偵餘業“個像他說笑玩開人有。慣習的節細察觀了養就，之久而久，人行的往往來來著看，口門店果水在坐歡喜就他，候時的事沒，人的銳敏察觀、膩細思心個是興來周。多候時的忙比遠候時的閒，好算不並意生的店果水，裕寬不都頭手家大，多人的崗下但，大量流人的往來，口門院醫在就置位的店果水為因
。麼什些咕嘀在道知不裡，圈幾轉機款取著圍會還時有，觀足駐常經，趣興外格機款取自臺兩的外門店書華新邊旁和口門院醫在置安對人個這，是的疑可得覺興來周讓更。子樣的確明很的目，來出就圈一了溜面裡在是只像好，長不都間時的院醫進次每，院醫一第市出右左點8上晚者或，右左點2午下天每在常經人個那，說憶回興來周。近附院醫在現出繁頻就，始開份月21年去從，影的常異得覺他讓個那
。向的他意留始開便，疑可跡形人個這得覺都人兩，業建沈了訴告疑懷的己自把他？”客駭“的款錢取盜、卡磁造偽圖企個是也人個這道難：咕嘀了犯就裡心，注關常異的機款取對人個這到看興來周，聞新的款存行銀取盜卡磁造偽過”客駭“有道報常經上，時當
。去進了放包揹黑的帶攜隨把，箱存寄隻一了開打，上壁牆的頭盡廊走在後然，樓四了上直徑，部院住院醫進走他著看，後人個那在跟悄悄業建沈。往前同一法無，店果水著看要時當興來周為因，蹤跟的探試次一行進定決業建沈，下議提的興來周在，時院醫進走次再”員人疑可“個那當，上晚日7月1
。興來周了訴告況的蹤跟把，院醫了開離悄悄後然，號43，碼號的箱存寄個那了住記業建沈。的病治來是像不，忙匆很都院醫出進次每他且而？吧秘神麼這要必沒也，人病是算就，想一念轉他可？人病的院住是人個這道難：分幾了輕減疑懷的裡心業建沈，裡這到看。只十幾有開排溜一，的用品放存人病院住給租出院醫是箱存寄些那
。察觀中暗續繼能只，據證何任有沒們他時當但，過而閃一裡海腦的業建沈和興來周在頭念個這？野視查排的方警納被有沒恰恰院醫而？裡院醫市在匿藏就手兇道難
。悠轉近附在人著拉車托著騎會還時有，手新是像不，嫻常非技駛駕的他。車托輛一了多然突，人個這的行步向一，化變個一的始開日31月1從是，的來起絡聯案大521與”員人疑可“個這把業建沈和興來周讓正真
！似相其何，輛車疑嫌的述描裡告通查協急方警和這，下一噔咯裡心的興來周，徵特些這到看。架框照牌有裝尾車但，照牌有沒，式款王木鈴，量排CC521，車的紅：車托輛那下一了察觀細仔機趁興來周。鐘分幾了留停口路的遠不在，時店果水的興來周過經車托著騎人個這，午下日71月1
。斷中此就索線，裡夜在失消車托紅的方對著看睜睜眼終最，上跟能沒也力全盡拼業建沈，車托的方對如不遠速車的車力助奈無可。車托的人個這過蹤跟，車力助的己自著開還業建沈，上晚日42月1的前發案到直。住的他清查要想，蹤跟次幾了行進又，意留加更人個這對業建沈和興來周，後之這。號了上對此就證的鍵關當相個一
。碼號的箱存寄了錯記，業專夠不是還蹤跟的業建沈，顯明很。關無”員人疑可“個那與，太太老的院住名一是者用租的箱存寄號43，實核過經且而，品的”員人疑可“個那於屬何任有沒並，也如空空經已箱存寄號43：失人讓卻果結查排的天整一日72月1，而然。查調開展院醫一第市杭餘往前，力警織組即立組案專。霧迷的件案了穿，束一像，報舉的興來周
。機轉了現出事，後班上英秀陳長士護班夜的樓四院醫，上晚天當，候時的喪沮到家大在就。了斷中次一又乎似索線
