蜀地多山，在四川涼山雷波縣一個被群山環抱的村子裡，有一條小溪蜿蜒流過村口。溪水清澈見底，夏日裡總有兩小無猜的孩童在其中嬉戲。羅開友和李培香便是這些孩童中的一對。
羅開友生於1964年立夏那天，李培香則比他小三個月，是七夕節出生的。兩家相隔不過百步，門前都種著李子樹，花開時節，兩片李花雲連成一片，分不清你我。
從上小學起，兩人便同在一所鄉村小學。學校是土坯房，窗戶上糊著泛黃的報紙，陽光透過破洞灑在斑駁的課桌上。羅開友坐在第三排，李培香在第二排，他一抬頭就能看見她扎著兩條麻花辮的後腦勺。那時節物資匱乏，孩子們常餓肚子。羅開友總會從家裡多帶半個玉米餅，趁課間偷偷塞進李培香的抽屜。李培香則用作業本紙折成小青蛙、小兔子回贈。
小學畢業那天，夕陽把兩個人的影子拉得老長。李培香忽然說：“開友，我們要上初中了，聽說中學在鎮上，要走十里山路呢。”
羅開友拍著胸脯：“怕啥，我每天陪你走。”
初中三年，無論颳風下雨，那條山路上總有一前一後兩個身影。春天路邊的杜鵑花開得熱烈，羅開友會採最大的一朵別在李培香的辮子上；秋天野柿子熟了，李培香會挑最紅的那個揣在兜裡，等到學校再分給羅開友一半。
羅開友話不多，性子實誠得像山裡的石頭。李培香則靈秀些，讀書用功，作文常被老師當範文念。村裡老人看見他倆，總會眯著眼笑：“這倆娃娃，真真是竹馬繞青梅，天生的一對。”
初中畢業後，羅開友的父親生了場大病，家裡少了勞動力，他只得輟學回家。離校那天，李培香送他到村口，眼睛紅紅的：“你真不念了？”
羅開友低頭踢著石子：“家裡這樣，我是長子，得擔著。”
“那……你以後有什麼打算？”
“種地唄，還能咋樣。”羅開友故作輕鬆地笑笑，眼睛卻望向遠山。
李培香忽然從書包裡掏出一個筆記本，塞到他手裡：“這個給你，我抄了些農業技術的文章，也許用得上。”
本子的扉頁上，娟秀的字跡寫著：“知識改變命運，但勤勞也能創造生活。”
羅開友握著那本子，覺得手心發燙。
羅開友在家種了三年地。十九歲那年冬天，村裡的大喇叭廣播徵兵訊息。那天傍晚，他蹲在自家門檻上抽菸，父親咳著嗽從屋裡出來：“開友，去試試吧，在部隊總比在山溝溝裡有出息。”
羅開友悶頭抽完那支菸，踩滅菸頭：“好。”
體檢、政審一路順利。而此時的李培香已考上縣裡的高中，是村裡少有的女高中生。週末回家時，她聽說了羅開友要參軍的事，特意繞路從羅家門前經過。
兩人在李子樹下相遇，一時竟不知說什麼好。最後還是李培香先開口：“聽說你要去當兵了？”
“嗯，通知書下來了，下個月就走。”
“去多久？”
“三年，也許更久。”羅開友看著眼前的姑娘，她已出落得亭亭玉立，麻花辮變成了齊肩短髮，眼睛裡有著他看不懂的深邃。
李培香低頭絞著衣角：“那……你好好幹。”
“你也是，好好讀書。”羅開友頓了頓，“等我回來。”
就這四個字，讓李培香的臉頰飛上兩朵紅雲。
羅開友入伍前，兩家人正式坐在一起吃了頓飯。席間，李父舉起土碗裝的苞谷酒：“開友這孩子是我們看著長大的，實誠、靠譜。培香能跟他，我們放心。”
羅父則紅著眼眶：“培香是文化人，不嫌棄我們家開友，是我們的福氣。”
一頓飯的功夫，兩人的婚事就算定下了。沒有彩禮，沒有繁瑣的儀式，只有一紙婚約和兩家人的承諾。
1983年春，羅開友穿上嶄新的軍裝，胸前彆著大紅花。全村人都來送行，敲鑼打鼓一直送到村口。李培香站在人群裡，看著他上了拖拉機，塵土飛揚中，他的身影越來越小，最後消失在盤山公路的拐角。
”。的來回會他，娘姑，吧回“：拉來親母到直，久很地原在站
。令命的線前赴開了到接隊部們他，張勢局境邊，後月個三練訓兵新。部某的境邊南雲到配分被友開羅
。家回著跑小路一，假了請校學從香培李，來回他知得。裡村到回才夜三天三，車轉、車坐夜連友開羅。假親探天十員人戰參了給隊部，前發出
。了哭就然忽，他著看香培李。了毅堅神眼，了寬膀肩但，了瘦、了黑友開羅，面見邊溪在人兩
。淚眼給地拙笨友開羅”。的好好是不這我，啥哭“
。住不止淚眼的香培李”。仗打去要們你……說聽我“
”。吧婚結們我，香培“：本紅小個一出掏裡袋口裝軍從，刻片默沉友開羅
。了住愣香培李
”。屬家士烈顧照會隊部，分名個有能也你……我一萬，子妻的我做地順言正名你讓想我。來回能不能還道知不，線前去次這“
”。的會定一，的來回安平會你“，兇更得流卻淚眼，的他住捂香培李”！說胡許不“
。膀肩的他向靠，側微微則香培李，板腰了直友開羅，時門快下按傅師相照。衫襯良確的的穿時嫁出姐姐是香培李，裝軍是友開羅——服的面最著穿都人兩，上證婚結張那。證婚結了領，社公到路山里十二了走人兩，天二第
”。村個一在就正反，吧家孃住是還我，家在不友開“：說臉著紅香培李，隊歸要就早一天二第友開羅可。家婆進住該子娘新，俗習照按，裡夜。飯頓了吃單簡人家兩，家回證完領
。筆伏的盾矛有所後往了就，住一這
。來飛向方個哪從會彈子秒一下道知不是的命要更，胃反到吃乾餅，熱悶溼裡耳貓，險危而苦艱活生的線前。了拔開隊部隨就，久不後隊部到回友開羅
：開暈而溼為因跡字，上紙信的皺在寫，信寫香培李給他
”。子日過好好們咱，來回我等。好問孃爹向我代，己自好顧照要家在你。念勿，好都切一裡這我。面如字見，香培“
”？來回能時何你“：問會總了末，事的校學，事的裡村講，長很得寫是總信的香培李。信回到收能才月個兩一等要，後去出寄信
。絡聯的月個幾了斷就，失丟上路在信封一時有。長越來越隔間，短越來越信，長一間時。準不說也己自友開羅，張事戰是可
。遠漸行漸界世個兩，人育書教裡村在香培李，死生歷經線前在友開羅。西東多許變改夠足卻裡命生的人個在，瞬一過不中河長史歷在，間時年兩
。路的鄉回了上踏，裝軍的白發得洗著穿，包挎綠軍著揹他。假親探到得於終友開羅，秋年5891
。步腳了疑遲卻他，時前眼在現出口村的悉當可。樹槐老棵那口村念想，母父念想，子妻念想他，夜日個多百七，了年兩。忑忐越心的他，子村近靠越
”！了來回算可，喲哎！啦來回友開“：呼招地熱即隨，愣一是先，他見看人婦的服洗邊溪在個幾
”……講當不講當知不話句有，啊友開“：音聲低，他住拉子嬸房遠個一，走家往續繼要正，頭點著笑友開羅
”。說您“
”。吧看去回己自是還你，了算了算，唉……啊事些有，家在不年常你“
。來出家人別從見夜半更深說人有，天半是就待一上鎮在漢單的村壁隔和見看說人有。思意的清不昧曖著都外話裡話，香培李起提地止又言慾人個三兩有又，路一這來下接。下一噔咯裡心友開羅
。燃點底徹被刻一這在安不的積些那，又訊通，見沒年兩香培李和他可。搖語碎言閒些這被該不本，人的死生過見線前過上是，人軍是他。裡心友開羅進扎，針一像話些這
”！聲一說前提不咋你！友開“：盆食翻打點差得喜驚，來回他見，餵在正親母，門院開推。子院家自到回著跑是乎幾，步腳快加他
。問聲急友開羅”？呢香培，媽“
”。歇歇屋進先，吧了累路一這你“，些了淡容笑的上臉親母”。哪在能還，啊家孃在“
。服晾裡子院在正香培李見看，去進門推他，著掩虛門的家李。長漫外格路段這得覺卻他，步百過不隔相家兩。去家李往就轉，歇思心有哪友開羅
。上地在掉服的裡手，間瞬的友開羅見看，過轉，靜見聽。鞋涼膠塑是上腳，子花碎的行流裡城著穿，卷了燙髮頭。了變，見不年兩
。默沉的尬尷著漫瀰中氣空。話的腸衷訴互有沒，抱擁的逢重別久有沒，著視對人兩
”。了來回我“：乾音聲，口開先友開羅是還後最
。晾續繼，服起撿腰彎香培李”。了見看，嗯“
”？天半是就待一上鎮在，五老王的村壁隔跟你說聽“，裡嚨在堵話的友開羅”……說人聽上路我“
”？麼什說你“：白發臉，過轉緩緩，了住停作的香培李
”？的婦媳人當麼這是就你，家在不我，香培李“，高越來越音聲的友開羅”。來出家人別從你見看夜半更深人有，說聽還我“
”？嗎任信點一有我對你，言謠信聽就來回一，來回不年兩你？了你起不對點哪，人老顧照、書教家在我？的道八說胡誰聽你“，地一了濺花水，裡盆進摔狠狠服的裡手把香培李”！友開羅“
”？你說麼這能人別，端得坐正得行你是要！浪起不風無“
”？忌猜的你是就的來等，年兩你等家在我，友開羅“，來出湧淚眼的香培李”？分安不我得覺就們你，字個幾識認多你比我為因就，學輟中初是你業畢中高是我為因就，家羅們你住沒我為因就？過教沒我子孩個哪裡村，書教白白清清裡子村個這在我？端得坐正得行我“
”。吵吵別，說好好話啥有，來回剛友開“：場圓打來出父李。人家李了來引吵爭的人兩
。門上關地砰，裡屋回跑著喊哭香培李”？的說好好我跟麼怎他？說好好“
。門出沒天三連一，家己自到回，家李開離轉他。抖發渾得氣，裡子院在站友開羅
”？走要又麼怎，趟一來回易容不好這你，友開“：他著攔親母。隊歸前提要李行拾收就他，束結沒還期假，後天三
。了去失的真他許也，的真是話些那許也——懼恐的深心己自對面法無更，言流些那對面法無，香培李對面法無他。謊了撒友開羅”。去回我催，事有隊部“
。過哭也然顯，腫紅睛眼。香培李了見口村在他，前走臨
。問”？走要真你“
”。嗯“
”？嗎過好好能還們我……們我“
”。吧說再來回次下我等“：久很了默沉，山的遠著看友開羅
。前眼在現浮會總臉的香培李，時靜人深夜可，苦痛的心痺麻憊疲的用圖試他。練訓投力部全把，後隊部到回友開羅
”。所待招在，了隊部來人你，羅小“：他到找員導指隊連，後月個一
。來會香培李到想沒他。了住愣友開羅
。憊疲的出不說種有里神眼，多很了瘦香培李。面見次再人兩，裡間房的陋簡間那所待招隊部在
”。走才了來生醫等，顧照忙幫去我，病急發突人老家那為因是，來出家人別從夜半更深。作工的長家通做了為是，天半是就坐一，學勸訪家去我，學輟病生子孩他，長家的生學我是五老王。的假是都言傳些那“，山見門開”。楚清釋解你跟想是來我“
”？嗎道知不的真你，人的樣麼什是我，大長起一小從們我，友開羅。查去，問去以可你，的真是都句一每的說我“：睛眼的友開羅著看
。人的念想最頭關死生線前在他是，娘姑的大到歡喜小從他是，人個這前眼可。了見看都人多麼那裡村，眼有子鼻有得說言流些那？嗎信相該他。頭抱手雙，邊床在坐友開羅
。他了賣出疑遲的裡氣語但，說終最他”。你信相我“
”。氣語種這是會不就，我信的真你果如，友開羅。信不你“：聲一笑苦。了來出聽香培李
”？辦麼怎能我，話閒說人被裡家在你，上帶腰在別袋腦，仗打線前在我？樣麼怎我要你那“
”？婦媳小的會社舊活該我是，你等家在作工了辭該我是，邁不門二出不門大該我是“，來起站香培李”？錯的我是以所“
”！說麼這沒我“
”。吧婚離們我，友開羅“，來下流又淚眼的香培李”！思意個這是就你“
。上心人兩在砸，錘重記一像話句這
”？麼什說你“：頭抬地猛友開羅
”。好都我對你對，吧婚離？過麼怎還子日這，有沒都任信的本基最連間之們我然既，我信不你然既“，淚眼乾香培李”。婚離，說我“
。靜平常異則香培李，抖發在手的友開羅，時證婚離到拿。續手婚離了理辦局政民的地在所隊部在人兩，春年6891
。說”。去回就天明我“
”。你送我“
”。走能己自我，了用不“
”？嗎友朋做能還們我，香培“：問然忽友開羅，前別臨
”。了去回不粘，了碎是就了碎西東些有，友開“：雜複神眼，他著看香培李
。久很了站口門局政民在人個一友開羅下留，了走
。家母父友開羅了進住是而，家孃回有沒——定決的到不想意都人有所讓個一了做，後裡村到回香培李
”……是這你，香培“：了住愣，媳兒前的口門在站李行著提著看母羅
”。老二們你顧照友開替，裡家住先我，前之那在。婚復就們我，來回次下等，了說他“，笑著帶上臉香培李”。了好和友開和我，媽“
。間房的住前以友開羅起拾收地路門，屋了進李行著提經已香培李但，疑將信將母羅
。蹺蹊有定肯面裡這，說人有也；家婆進住還了離都，傻說人有；夫前著等還了婚離，痴香培李說人有。了開傳裡村在快很息訊個這
”！去家己自回讓趕？家咱住還麼什為，了婚離經已香培李和我，媽爸“：著寫字黑紙白上信，了到信回的友開羅，後月個半。問詢信封了寫子兒給，實踏不裡心母羅父羅
”。啊適合不，兒這住再你……這看你。了離經已們你說，了信來友開，啊香培“：看香培李給拿信把父羅，上晚天當。抖在都手，信著拿口兩老
”。們你顧照好好證保我，吧兒這住我讓就們你。的婚復會們我，了通想他等，話氣了說他。有還友開和我但，了離是婚離，媽，爸“：說後然，久很了默沉，信完看香培李
。有都的麼什說，裡眼在看人裡村。條有井井得拾收裡家把，洗飯做來回上晚，書教校學去天白。走不是就香培李，勸麼怎口兩老論無
”？話麼什像去出傳這，家們我住還了婚離都？事回麼怎是香培家你“：怨抱住不忍，母李上門出母羅。火著憋裡心口兩老，裡家在住地白不明不樣這又今如，法看有香培李對言流些那為因就本年兩這母羅父羅
”？的婦媳待對麼這是就家羅們你？了來是不出顧照還，們你顧照去意好心好閨我？了咋“：的惹好是不也母李
。觀圍人群一來引，來起吵能都，上口村在時有。開可不得吵事小點一為常經，家仇了變家親從人家兩，去二來一
。了路歸路橋歸橋就人兩，後婚離為以他。道知不並友開羅的隊部在遠，事些這
。係關的麻團一那對面，香培李對面何如該道知不他。家回怕又，家回想他。雜複心他，次一這。假親探得獲次再友開羅，底年6891
。悉而薄單影背的，下燈的黃昏，飯做房廚在正香培李見看，門家開推他。晚已天，時裡村到回
。上地在掉鏟鍋的裡手，時他見看，過轉香培李，靜見聽
。話說沒也誰，著視對人兩
”？兒這在還麼怎你“：冷冰音聲，口開先友開羅是還後最
。說聲輕香培李”。來回你等我“
”？人做麼怎媽爸我讓？說麼怎人裡村讓你，家我住還你，了婚離都們我？麼什幹來回我等？來回我等“
”……談談好好們我，友開“
”？麼什幹想底到你，香培李“，了發火怒的年一了積友開羅”？走不家我在賴麼怎你談？婚復會們我說媽爸我騙麼怎你談？麼什談“
”？嗎了完麼這就道難，的年多十二，大長起一小從們我。倔麼那該不我，婚離提該不我，了錯道知我，友開“，來出喊哭香培李”！始開新重你和想我“
”！家家過是不姻婚，戲兒是不，香培李？始開新重要說又在現！任信你給能我信不你是“，道吼友開羅”！婚離的提你是“
”。說好好話有，了吵別，友開“：子兒著拉母羅。母羅父羅了來引聲吵爭
”？心麼什的安底到？婚復會們我說們你騙麼什為？家我住還麼什為後婚離，問問你“，香培李著指，手的親母開甩友開羅”？說好好麼怎？說好好“
”？嗎錯有也這！子日過好好你和想我，姻婚的們我回挽想我，來回你等想就我？心麼什的安我“：抖發渾得哭香培李
