2006年1月27日，臘月二十八，北京的天兒冷得刺骨。
陳小舒從房山區委辦公室機要科出來時，天色已經有些發沉。下午四點鐘的光景，冬天的太陽本就沒什麼力道，這會兒更是懶懶地往西邊墜，把區政府大院那幾棟老樓塗成一片淡金色的光暈。機關大院裡三三兩兩往外走的人不少，今天是農曆臘月二十八，趕上小月，二十九就是除夕了，按照慣例，政府機關從今天下午才開始正式放假。雖然手頭還有些雜事沒完全收尾，但辦公室主任老早就揮了揮手說，差不多就撤吧，該忙年忙年去。
陳小舒穿著一件深灰色的羽絨服，圍巾裹到下巴，只露出半張臉。她步子邁得有些急，皮靴踩在結了薄冰的水泥地上發出細碎的咔嚓聲，手裡攥著手機，一邊往外走一邊撥了家裡的號碼。等了幾聲，電話那頭接通了，是她母親的聲音。
媽，單位發了點年貨，米麵油什麼的，還有一箱蘋果，我一個人弄不回去。你幫我找個人過來拿一下，我在後門那兒等著，東西擱門衛室就行。
電話那頭的母親應了，說行，正好你三叔家的表弟今兒在咱家呢，我讓他騎三輪過去。
快點啊。陳小舒補了一句，語氣裡透著些急切，我還有點事，不等他了，東西放那兒讓他自取。
掛了電話，陳小舒的腳步更快了。大院後門那一帶停著幾輛車，其中一輛銀灰色的夏利車安安靜靜蹲在一棵光禿禿的國槐底下，車身上落了一層薄薄的灰。陳小舒幾乎是小跑著過去的，羽絨服的帽子被風吹得往後翻。她拉開車門，彎腰鑽進駕駛座，動作乾淨利落。
門衛室的老張正往外探頭，跟小陳打招呼的話還沒出口，那輛夏利車已經打著火，排氣管噴出一團白氣，然後車頭一拐就上了後門外那條東西向的路，匯入車流裡，往西去了。
老張嘀咕了一句：今兒怎麼這麼急。
來接東西的是陳小舒表弟，小夥子騎著三輪車趕到後門時，天已經開始擦黑了。門衛老張指指牆根下那幾袋子東西，說小陳早就走了，把東西擱這兒了，你搬走吧。表弟把米麵油和水果箱子搬上三輪車，蹬著車回了家。他姨正繫著圍裙在廚房裡忙活，聽到動靜出來看了一眼，問：小舒呢？她沒跟你一塊兒回來？
沒見著人，說是急著有事。
陳母在圍裙上擦了把手，也沒多想，轉身繼續忙活去了。灶上的砂鍋正咕嘟咕嘟冒著熱氣，排骨燉蘿蔔的香味飄了滿屋子。她把火調小了一點，看了看牆上的掛鐘，快六點了。按說小舒這個點兒該到家了，她單位發的東西都提前找人拿回來了，人不回來吃飯算怎麼回事。
陳母解下圍裙，拿起客廳桌上的座機話筒，撥了女兒的手機號。聽筒裡傳來正常的嘟，嘟，聲，響了五六下，沒人接。
這孩子，開車呢吧。陳母掛了電話，又回廚房忙活了十來分鐘，心裡總覺得不踏實，又撥了一遍。
這回，聽筒裡傳來的是一串急促的忙音。再撥，還是忙音。陳母的心突地跳了一下，攥著話筒愣了幾秒，然後慢慢放下電話，站在客廳裡，對著窗外越來越濃的夜色發了會兒呆。
窗外有零星的鞭炮聲零星響起來，衚衕口有小孩在尖叫著跑過去，年味兒一天比一天濃了。可陳母心裡的那點不安，像墨滴進清水裡，一點一點暈開，再也沒散回去。接下來一個多小時裡，她隔十幾分鍾就撥一次女兒的電話，始終是關機狀態。那一聲聲您撥打的使用者已關機，把陳母的心一點一點往冰窖裡拽。
與此同時，同樣心急如焚的還有陳小舒的丈夫童建。童建三十出頭，在房山區某機關單位工作，人長得周正，性子也穩重。今年春節按說好了帶媳婦和女兒去父母那邊團圓，老兩口早幾天就置辦好了年夜飯的菜碼，就等著兒子兒媳帶著寶貝孫女過來。臘月二十九那天下午，童建抱著六歲的女兒，大包小包提著東西，站在父母家門口，左等右等不見陳小舒的影子。打她手機，關機。再打，還是關機。
年三十的餃子端上桌時，童建的父親給兒子倒了一杯酒，問了一句：小舒怎麼還沒到？單位忙啊？
童建勉強笑了笑，說估計路上堵車。可等到除夕的聯歡晚會都播完了，窗外的鞭炮聲此起彼伏地炸響，童建還是沒等到妻子的電話。女兒困得睡在了奶奶懷裡，小臉紅撲撲的。童建站在陽臺上抽了半包煙，冷風灌進領口，他把手機攥在手心裡，一遍一遍地撥那個熟悉的號碼，始終關機。
大年初一。
童建的眼睛熬得通紅，鬍子也沒刮。他再也按捺不住，翻出手機裡陳小舒單位同事的號碼，七拐八拐問到了機要科長的手機號，撥了過去。電話那頭機要科長老周明顯愣了一下，說小舒？小舒臘月二十八下午就下班走了啊，再沒見回來過，她沒跟家裡聯絡？童建說沒有，手機關了好幾天了。
老周意識到事情不太對頭。大過年的，一個大活人憑空失了蹤，放在誰頭上都是天大的事。他掛了電話立刻開始聯絡科室裡的幾個同事，又往區委辦公室值班室打了電話，問有沒有人知道陳小舒的下落。一圈問下來，沒人有訊息。
童建報了警。大年初二，房山分局的民警接警後做了記錄，問了陳小舒的體貌特徵、最後出現的時間和地點、開的什麼車、穿什麼衣服，然後讓童建回家等著。可過了好幾天，警方那邊也是一籌莫展。那條路上的監控裝置有限，那輛銀灰色夏利車出了房山城區之後就沒了蹤影，像是被夜色吞沒了。
整個春節，童建像丟了魂似的，白天跑派出所，晚上抱著女兒哄她睡覺。女兒總問媽媽去哪兒了，他說不出話來，喉嚨裡像堵了一團棉花。
正月初八，機關單位恢復正常上班。這天中午，童建帶了兩個平日裡跟陳小舒關係不錯的同事，一起去了房山區委辦公室機要科。屋裡還有機要科科長和另外兩位工作人員在場。童建站在妻子的辦公桌前，那桌面上收拾得很乾淨，一沓資料夾碼得整整齊齊，旁邊的綠蘿葉子有些蔫了，顯然好幾天沒人澆水。
我想開啟她的抽屜。童建的聲音有些啞。
科長點了點頭，說可以。
童建彎腰拉開抽屜。抽屜沒上鎖。裡面東西不多，一本深棕色硬皮筆記本，一沓用訂書機裝訂過的列印紙，三封信，還有一個絨布小盒子，開啟來是一對金耳環和一條細細的銀鏈子。童建先拿起那個筆記本，封皮上沒有任何字。他翻開封面，手指有些發抖。
。人男的鍾最我是竟他，現發正真才我在現，導領的拜崇常非我是只他，為以本原我，門腦了上衝下一地的建讓就句一第頭開。促急得寫是像，草潦略上頁扉比型字，晚夜天某著寫期日，記日篇一第到翻建。春年9991：的寫筆字簽黑，字的秀娟行一著寫上頁扉
。了他開離法無經已我。的棒最上世是他為認我，人男很他。離距何任有沒間之們我但，歲多十二差相們我然雖。的去下讀著嚼字個一字個一是乎幾建，字文的面後
。歲多十二了大比齡年，算推間時照按，個那。婚結他跟有沒還，歲五十二舒小陳年一那，期日看他。白發節指，皮封殼的本記筆了攥手的建
。悔後不我可，了瘋我想想在現，的飄是都人個整，他了給己自把卻我，子日的門回，會幽人男個那跟裡館賓家一在午下天那是的寫，裡記日篇那而。家母岳父岳了去品禮著拎人個一他，班個加要事有時臨位單說舒小陳天那得記地晰清建，子日的門回娘新是天那，錄記的天三第後婚他和舒小陳是那：住不站乎幾刻一那在建讓記日篇一有中其這。斷有沒直一人男個那跟，裡年幾那的後之生出兒到再婚結到熱從他和舒小陳，窟冰墜如他讓事的錄記。近最到續延直一天春年9991從度間時，頁一接頁一記日的面後。去下了翻是還但，跳直突突太，著響嗡嗡子腦的他
。上心他在割刀一刀一，子刀像字文些那。白陣一紅陣一臉的建讓熱熾的出間行裡字，錄記晦的理生於關些一有還；來下吹頂頭從風涼，調空了開室公辦他，煩心人得蟬，熱很天那的白米是簾窗的館賓，霧層一了起上璃玻戶窗，雨小著下面外，寫描的氣天對了帶夾爾偶裡記日。翻後往著忍強建。越來越句字些那，去過翻頁一頁一
。本記筆上合地啪，氣口一了他
。燙發得燒耳，了去下不看就條幾了掃他。山如證鐵，字黑紙白，上紙在落容話對些那，著列排麻麻訊簡來往條一條一，間時對間時，碼號對碼號，錄記印列的訊簡機手是全乎幾上紙。紙印列沓那起拿又，邊一到放本記筆把，話說沒建。了麼怎他問聲低，勁對不臉的建看人個幾場在
。信封三那起拿他，後最
。抖在也子，抖在手的紙信著攥他。糊模片一前眼，了住糊水淚被睛眼的建，話的類之我找別們你事傻了做我起不對了到提乎似裡信。穩不度極緒時當人的字寫是像，抖些有跡字的上紙。了去下不讀就他，行幾頭開了看只。紙信出，封一那的字名己自著寫了開撕建。人親有所給兒給建給，著寫別分上封信
。點靜冷你，弟兄：說，膊胳的他了住扶事同個一邊旁
。遠志許，語風言風些那間之司上頭頂跟舒小陳楚清都下上裡科要機，人男的記日年十子妻了穿貫個那，人男的歲多十二大他比個那，樣一過劈電閃像裡子腦，刻一那的走外往要轉他在就。發些有候時的來起站，裡袋案檔個一進收併一件印列訊簡、本記日和信封三把他。封信回塞好摺樣原紙信把，氣口一了吸深建
。遠志許，席主副協政區兼任主室公辦委區山房
。疼他得烙，鐵的火了淬像裡子腦的建在字名個這
。級廳副的實打實，席主副協政區了任兼又，候時的任主室公辦委區山房任擔到。遷升路一，長局局業商一第區、任主副會員委易貿濟經外對區、記書委黨鄉，車快了上坐像他，裡年幾十後此。部幹級副了就輕輕紀年，任主副社銷供區山房為命任被遠志許的歲一十三，年3891。角頭嶄始開就歲來十三，作工制進來後，尖拔績時書唸，字好手一得寫小從遠志許。雅清也但，貴大富大上不算境家，作工館化文在親母，師教學中是親父。第門香書個一京北在生出月4年2591，遠志許
。遠致靜寧，品作法書幅一的題己自他著掛還上牆室公辦，事的道知都關機全是也字好手一得寫。象氣雅儒分幾有頗，理斯條慢話說，鏡眼邊金副一戴，須微麵白，宜得養保也人，遂順途仕遠志許的歲十五近
。司上頭頂的了，任主辦委區任調遠志許，久多沒來剛。錯不緣人里關機在，笑都誰到見，的彎彎眼眉，甜得長五，挑高子個。書秘要機做，室公辦委區山房考後業畢學大，歲五十二舒小陳，天春年9991
。的脆脆清清音聲。示批您要需真傳份這，任主許說，下放前桌公辦到走，件真傳要機份一著捧裡手，尾馬紮髮頭，長黑，衫襯淺件一穿天那舒小陳。來進了閃影的挑高個一，開推被門，聲了說他。門敲人有，案檔翻著坐裡室公辦在正他午下天那。深很象印遠志許道打次一第
。去出了退就真傳過接，忙您任主許，用不用不說忙舒小陳。几茶一了灑水，擰沒子蓋瓶水熱果結，水倒家人給杯紙次一找去腳忙手，起站他。去進看沒也字個一字的紙滿可，真傳份那看去頭低，聲一了趕他。眼一他了看來起抬悄悄又，著垂睫，意怯分幾著帶，的汪汪水睛眼雙一，淨淨白白盤臉娘姑那。了住頓筆鋼的裡手，眼一了看頭抬遠志許
。態了失點差前跟娘姑輕年個一在，了伙傢老的十五快個一，想地嘲自他。了笑頭搖了搖己自然忽，兒會一好了坐上子椅在遠志許，後之上關門
。人工通普是都母父，地本在就家，婚結沒還，歲五十二，業畢學大：況些一的到聽打慢慢他。西東的明不道清不說種一著帶，的晶晶亮，樣一太不也神眼的己自看舒小陳現發遠志許，呼招個打頭點人個兩，上面迎爾偶裡廊走室公辦。了紮裡子腦的遠志許在就影的舒小陳，後之眼一那可
。樣一不全完子夥小頭些那圍周跟，力魅和重穩的有才人男種一著帶間足投手舉人個整，字好手一得寫還，凡不吐談，博淵識學僅不司上的雅儒位這現發舒小陳。薄越來越紙戶窗層那的間之人個兩，了多數次。班值排安是候時有，接案檔要機是候時有。作工談室公辦到舒小陳把由理的夠足有遠志許，任主室公辦為作
。住不擋抵本他，前面他在立地放待苞含，花桃的枝剛株一像舒小陳。激麼什了沒就早姻婚可，滿圓著看面表庭家，巧乖兒，惠賢子妻他。活鮮的違久種一到上舒小陳在也遠志許而
。他開離法無也再己自寫，心銘骨刻夜一那寫，人男的鍾最子輩這是他寫。住不藏本迷和激的間行裡字但，寫來筆的晦了用事的面後。話多很了說人個兩，酒紅瓶一了開他，的氣空，雨小著下面外晚那寫。緻細很得寫裡記日在舒小陳，上晚天那係關生發次一第
。說外往會不絕，嚴人這我，道知我你有只事的倆咱，吧心放你：過說遠志許跟。著帶匙鑰，裡屜的層裡最桌公辦在鎖記日本這把。落不都節細個一，境心的時當、境環圍周、況狀氣天、間時期日到細詳，記日記會都舒小陳後之會幽次每。係關的人下地著持維人個兩，後之那
。歲十二了輕年彿彷己自得覺他讓，熱知冷知，人的他做地靜靜安安只，錢要他跟不，權要他跟不人輕年個這。很時當遠志許
。半兩了劈人個整他把乎幾，痛的肺裂心撕種那，時記日篇那開翻來後建，會幽的午下個那了寫裡記日在，子日的門回是天那。見方地老在約，訊簡條了發他給舒小陳，天三第後婚。故如然依他對婚了結舒小陳，到想沒他可。陳雜味五裡心，子娘新的花如靨笑個那上臺著看他。下臺在坐也導領位單為作遠志許，候時的上臺在站紗婚白著穿舒小陳，鬧鬧熱熱得辦禮婚。婚了結建的作工裡統系大個一在同跟舒小陳，天秋年0002
。樣兩沒級下上通普跟，笑微頭點是就也了上人個兩，話麼什說多合場開公在遠志許跟不從，方方大大得現表時平舒小陳為因，覺察人沒事同的裡位單。後班下是時有，間時休午是時有，面見會機找地五差三隔，斷沒直一係關的遠志許跟。亮鮮舊依容面，好得復恢材，兒了生舒小陳裡年幾那
。了樣一不就地慢慢，年幾了過可
。作面出法沒他事種這，雜眼多人里位單，疼頭得覺始開遠志許。呼招打打面上給能不能你，適合不人那周老，了久好著空置位個這任主室公辦說，白直越來越得說舒小陳來後。了去過塞搪地辭其糊含遠志許。會機麼什有沒有看看，位崗個換想也，書秘要機年多麼這了幹己自示暗地外話裡話是先。求要提始開舒小陳
