2005年十月底的深圳，秋老虎的餘威還沒完全褪乾淨，空氣裡黏糊糊的溼氣裹著海風的鹹腥，鑽進每一扇沒關嚴的窗戶裡。中國對外建設總公司深圳分公司的總經理辦公室空調嗡嗡響著，姚傳瑞靠在寬大的皮轉椅上，手裡夾著一支沒點燃的中華煙，正對著桌上那份總公司發來的傳真出神。傳真內容很簡單，讓他立刻放下手頭一切工作，趕赴北京開會。
他摸了摸下巴上幾天沒刮的胡茬，心裡多少有點犯嘀咕。總公司這時候喊人進京，通常沒什麼小事，可他自己盤算了一遍近期經手的大專案，幾筆分包出去的工程款雖然數字大了點，但流程上該籤的字都簽了，該走的賬也平了，應該不至於出什麼大紕漏。他把傳真折起來塞進公文包，拿起桌上的座機撥了個內線，通知秘書訂最近一班飛北京的機票。
當天傍晚，姚傳瑞回了趟他在深圳福田區給劉倩買的那套三室兩廳。房子不小，裝修偏暖色調，客廳沙發上是劉倩從老家帶來的手工繡花靠墊，茶几上擺著孩子喝了一半的奶瓶。劉倩正繫著圍裙在廚房裡忙活，聽到門響探出半個身子，一張白淨小巧的臉上還沾著點油煙味。
怎麼今天回來這麼早？她笑著問，順手把散落在額前的一縷碎髮別到耳後。
姚傳瑞沒接這話茬，徑直走進臥室開啟衣櫃，挑了兩件換洗襯衫往行李箱裡裝。劉倩跟進來靠在門框上，眼睛直勾勾盯著他後腦勺，等他開口。房間裡一時只有衣架碰撞的輕響和窗外樓下孩童追逐的嬉鬧聲。
北京那邊讓過去開個會，姚傳瑞頭也沒回，語氣盡量放平淡，快的話兩三天，慢的話一週也回來了。
劉倩沒追問，走過去蹲在他身邊幫他疊衣服，手指在襯衫領口上壓得很仔細。他們在一起八年了，早過了那種你儂我儂的階段，彼此心照不宣的事情太多，問多了反而生分。她只在他臨出門前，把一盒他自己常吃的胃藥塞進包側兜，說了一句到了打個電話。
姚傳瑞嗯了一聲，彎腰在嬰兒床邊看了會兒熟睡的兒子，小孩臉蛋紅撲撲的，呼吸均勻綿長。他伸手輕輕碰了碰孩子胖乎乎的手背，直起身走了。
他到達北京的時候是十月底最後兩天，北方城市已經褪盡了綠色，街頭行道樹只剩下光禿禿的枝丫直愣愣戳著灰濛濛的天。總公司的辦公大樓他來過很多次，但這一次電梯門開啟，走廊裡等著他的不是熟悉的同事，而是兩張完全陌生的面孔，總公司紀委的工作人員。沒等他開口寒暄，對方直接出示了雙規決定書，公事公辦地帶他離開了總公司大樓。
直到坐進那輛黑色轎車的後排，看著窗外漸漸遠離的街景，姚傳瑞腦子裡那根一直繃著的弦才算徹底斷了。他知道這一天來了，只是沒想到這麼快。車子七拐八拐開進海淀區一條不算熱鬧的街道，停在齊魯情賓館門口。這賓館外牆刷著米黃色塗料，門臉不大，招牌上的字已經有些褪色，看著普普通通，和他這些年出入的五星級酒店天差地別。
他被安排在三樓走廊盡頭的一個標準間。房間大概二十平米，兩張單人床，一張寫字檯，一把椅子，窗簾拉著，屋裡光線有些昏暗。和他印象中那些寬敞明亮的商務套房完全不同，空氣裡飄著消毒水和廉價空氣清新劑混合的味道。門外很快傳來鐵鏈碰撞的聲響，那是專門加裝的一道鐵門，從外面上了鎖。
日子一下子慢了下來。每天的生活極其規律：早上七點有人送早飯，中午十二點午飯，晚上六點半晚飯，其餘時間就是在房間裡坐著，可以看電視，但不能離開房門半步。看管他的是保安公司派來的幾個年輕小夥子，輪班倒，三班制，每個人胸前彆著工牌，話不多，態度倒也算客氣。
姚傳瑞在最初的焦躁過去之後，腦子反而比任何時候都轉得快。他一輩子在工程行業摸爬滾打，從基層技術員幹到分公司老總，大風大浪見過不少，哪次不是靠著咬牙硬撐和靈活變透過來的？現在雖然被關在這兒，可他心裡清楚，只要人還活著，就有翻盤的機會。他想起前幾年新聞裡好幾個貪官成功潛逃出境，在國外活得逍遙自在，引渡程式拖了幾年都推進不下去。這個念頭一冒出來，就再也壓不下去了。
他開始不動聲色地觀察每一個進出他房間的人。送飯的、打掃衛生的、輪班換崗的，每個人的年齡、口音、行為習慣他都暗暗記在心裡。很快他注意到一個叫李小雷的保安。這孩子看著面嫩，說話帶著濃重的河南口音，端飯遞水的時候手指頭都在微微發抖，跟另外幾個老兵油子相比，明顯底氣不足。
某天下午，李小雷獨自來給他換暖水瓶。姚傳瑞靠在床頭，忽然開口：小兄弟，今年多大了？
李小雷愣了一下，手裡的暖水瓶差點沒拿穩，支支吾吾答：十、十七了。
十七，姚傳瑞點點頭，語氣像一個和藹的長輩在拉家常，這個年紀應該在唸書啊，怎麼跑出來幹保安了？
李小雷低著頭把暖水瓶放好，耳朵根有點紅。家裡窮，念不下去了，出來掙點錢。
姚傳瑞從床頭櫃上摸出一包沒拆封的芙蓉王，遞過去一根。李小雷猶豫了一下，接過來夾在耳朵上沒敢抽。房間裡安靜了一會兒，窗外傳來遠處學校操場上體育課的哨子聲，斷斷續續的。
從那以後，姚傳瑞每次見到李小雷都會說上幾句。有時候問問他老家安陽農村的事，有時候誇他這小夥子看著就精神，比他帶過的很多年輕人都機靈。李小雷開始還緊張，後來慢慢放鬆下來，甚至每次輪到他值班的時候，會主動給姚傳瑞多帶一壺熱水。他畢竟才十七歲，出門打工這半年多來，除了老鄉沒人正眼瞧過他，更沒人這樣和風細雨地跟他聊過天。
真正讓李小雷徹底倒向姚傳瑞的，是那天夜裡換班間隙。姚傳瑞把他單獨叫到床邊，壓低聲音，語重心長地說：小雷啊，叔跟你說句掏心窩子的話。叔在外頭認識的人多，路子也廣，你信得過叔的話，等叔這件事平了，出去了，你想幹啥叔都幫你。房子、車子、你想開個網咖，叔給你投錢。你這樣的年輕人，肯吃苦又老實，將來肯定能出人頭地，就是缺個機會。
李小雷站在原地，手心全是汗。他想起老家那個破敗的土坯房，想起哥哥在工地搬磚磨得全是血泡的手，想起自己每個月拿到手那幾百塊錢工資交完房租只剩下一把零票子。姚傳瑞這些話像一盆炭火猛地烤在他胸口上，燙得他渾身發顫。他膝蓋一軟，撲通就跪下了，磕了個頭，聲音發澀地叫了聲。
姚傳瑞扶他起來，拍了拍他肩膀，什麼也沒多說。
幾天之後，遠在深圳的劉倩手機上收到一條陌生號碼發來的簡訊。她當時正抱著孩子在客廳裡來回踱步哄睡，手機亮起來的時候她隨手劃開，看了兩遍才明白什麼意思。簡訊自稱是看管姚傳瑞的保安，也是姚傳瑞認的乾兒子，說姚傳瑞在裡面情況還好，希望外面的人儘快設法營救。
劉倩盯著螢幕上的字，心跳快得像擂鼓。她先是不敢信，一個素未謀面的保安，怎麼就突然成了姚傳瑞的乾兒子？這裡面會不會有詐？她把簡訊轉發給姚傳瑞的侄子姚偉，姚偉那邊也拿不準，兩人在電話裡商量了半天，最後決定先不動聲色，靜觀其變。
姚偉當時才二十出頭，從湖南臨澧老家來深圳投奔叔叔之後，日子過得比在家裡舒坦了不知道多少倍。姚傳瑞給他安排了個清閒差事，平時就是開車跑跑腿、在辦公室裡打打字，工資卻不低，年底還有紅包。他習慣了三不五時跟叔叔蹭頓飯、領個零花錢的日子，現在聽說叔叔在北京出了事，心裡頭又慌又急，更多是怕。怕什麼？怕叔叔倒了，他這棵靠著大樹乘涼的小苗苗也就跟著曬死了。
接下來的日子裡，李小雷那邊又陸續發來好幾條簡訊，把他們值班的規律、姚傳瑞房間的具體位置、每天什麼時間門會開啟，一條一條描述得很清楚。劉倩和姚偉反覆核對過資訊裡的細節，發現確實和姚傳瑞平日的生活習慣對得上，這才慢慢放下戒心。劉倩心裡那塊石頭終於落了地，但又立刻被更重的焦慮壓住，知道了人在哪兒，下一步怎麼辦？
她跟姚傳瑞的另一個親信戴紅碰了頭。戴紅四十來歲，瘦高個，替姚傳瑞打理過不少見不得光的事，為人精明，嘴巴也嚴。三個人湊在劉倩家的客廳裡，茶几上攤著從網上下載列印的北京地圖和賓館周邊交通圖，孩子已經送到隔壁讓保姆帶著了，屋裡只有空調出風口嘶嘶的聲響。
。忙幫人的地當找得。有沒都的應接個連事出一萬，的不地生人京北了到，用夠不人個幾這圳深們咱憑：說，裡缸灰菸在滅摁煙把紅戴
。聲風點半走能不事的姚老。住得靠是鍵關，題問是不錢：點了點上圖地在筆珠圓的裡手，著翹，上手扶發沙在坐倩劉
。京北往趕票車火了買批兩分，隊一了夠湊人個來十，來起集召部全鄉老的近得走裡日平個幾、子侄、哥哥的瑞傳姚把，話電打始開後然。紅戴給裡袋紙皮牛在裝，金現了取行銀去就倩劉天二第。配支一統紅戴由，費經作運期前為作萬十二出拿先定決後最，上晚個一整整了議商們他
。天朝底個了線路去來的員人餐送、間時的班換安保、形地的部館賓把，訊簡通雷小李跟在都天幾著連，些這得不顧。嗦哆直得凍人把能風的來進戶窗，兒勁乎溫點一有只去上片氣暖的裡間房，館旅小的眼起不家一近附館賓魯齊了進住人著帶倩劉，骨徹得冷京北的底月1年6002
。訊簡的條了發倩劉給去回，底了有裡心他。樣一不顯明門的間房他其跟，門鐵的過固加扇那到看然果，圈一了轉悄悄夫功的人沒上廊走著趁，後之去進住他。遠米幾十著隔間房的關被瑞傳姚跟好正號房，房間了開館賓魯齊在證份假張一用偉姚，午下天這號72月1
。快，要，搶：字個三出裡齒從，麼怎沒乎幾瑞傳姚，間瞬的過而肩倆侄叔。間生衛上來出帶被瑞傳姚上趕好恰，趟兩了走回來上廊走在意故偉姚，午下天二第
。倩劉給達轉不封原字個三這把機手起拿才，天半好了緩邊床在坐他。汗冷是全背後，後之門上鎖間房己自到回，去過走地改不面他。楚楚清清得聽偉姚但，去過蓋聲水流管氣暖的裡廊走被乎幾得低音聲
。了合配人的面外差就，譜了有經已裡心他明說，字個幾這出傳能他，事的握把沒做不從人個這瑞傳姚道知。興是還張是上不說表，上臉在映的幕螢機手，雪碎的來起飄面外看邊窗館旅在站服絨羽著裹正候時的息訊到收倩劉
。索利是倒事辦，大門嗓話說，子鍊金假條掛上子脖，號綽個那的頭帶。費苦辛塊百一拿先，辦沒辦兒事管不場現次一出人一，面場撐、子場站去誰替就錢給誰，悠晃近附場市務勞在常平，漢壯的頭出十三到歲來十二是都，個幾十有人幫這。員人業無的場現出人替帶一朝、淀海在年常夥一了到僱錢塊萬四了花，係關的紅戴過們他。案方演推覆反在都天每上際實，客散的遊旅來是像看上面表，跑西奔東裡城京北在人夥一倩劉，天多十二的來下接
