2011年4月13日，遼寧鞍山，寧遠鎮。
這一天颳著不小的風，村口楊樹上的新葉子被吹得嘩嘩響，塵土揚起來，糊得人睜不開眼。沒有人想到，這樣一個再尋常不過的春日，會在這個偏僻的小村子裡留下一道永遠癒合不了的傷疤。
上午九點多，周雨欣從岳父家那間西廂房走出來。他穿著一件灰色的夾克衫，頭髮有些亂，臉頰凹陷，眼窩底下泛著青黑。他站在院子裡發了一會兒愣，低頭看著自己那雙沾著幹泥的解放鞋，腳尖在地上蹭了兩下。
屋裡頭傳來岳父咳嗽的聲音，緊接著是一句不耐煩的嘟囔，聽不清說的什麼，但周雨欣的肩膀幾不可見地縮了一下。他沒回頭，推開鐵皮院門，走了出去。
村道上沒什麼人。這個時間點，男人們大多在田裡或工地上，女人們要麼在家忙活，要麼結伴去鎮上的集市。周雨欣低著頭走，步子不快不慢，遇到熟人也只是點一下頭，嘴角扯一扯算是笑過。村裡人都說他是個悶葫蘆，話少，不招惹是非，見了誰都客客氣氣的。
他走到寧遠鎮街上那家五金店門口，站住了腳。鋪子裡擺著鋤頭、鐮刀、鐵鍁，牆上掛著鏈條鎖和鐵絲，角落裡堆著一排鐵錘，大大小小，手柄是木頭做的，錘頭用黑漆刷過，看著敦實沉重。周雨欣看了幾秒鐘，指了其中一把中等大小的，問老闆多少錢。
老闆說二十五。他掏錢，三十塊整票子遞過去，找了五塊。他把鐵錘拿在手裡掂了掂，又用拇指摸了摸錘頭的稜角，然後脫下身上的夾克衫，把鐵錘裹進去，夾在胳肢窩底下，轉身走了。
五金店老闆後來跟警察說，那天周雨欣看著跟平時沒啥兩樣，就是臉色不太好，像是沒睡醒。
沒人知道，那把二十五塊錢的鐵錘，在接下來的幾個小時裡，會砸碎十個活生生的人。
周雨欣今年三十二歲，屬羊，白羊座。這些是他年輕時陪嚴冰看雜誌星座專欄時記下來的，他自己不信這些，但嚴冰信。嚴冰那會兒會把他倆的星座配對翻來覆去地看，嘴裡唸叨著白羊和天秤是絕配，然後靠在他肩膀上笑。那是2000年前後的事，他們剛結婚不久。
現在回想起來，周雨欣覺得那幾年是他這輩子最順風順水的日子。他初中沒讀完就出來討生活，十六歲那年跟著鄰村一個老師傅學修電視機、收音機、洗衣機，學得紮實，手也巧，什麼毛病到他手裡三下兩下就能搗鼓明白。十九歲那年他攢夠了本錢，在寧遠鎮街面上盤下一間十來平米的小門臉，掛了個雨欣電器修理的牌子，就算立了門戶。
他的活兒好，收費公道，碰上村裡老人送來修的老式收音機，零件不好找，他就自己拆舊機器拼湊，修好了只收個零件錢，手工費免了。時間一長，四里八鄉的人都認他這招牌，家裡的電器出了毛病，頭一個想到的就是找小周師傅看看。生意穩定，收入雖說發不了大財，但在村子裡頭比上不足比下有餘，足夠踏實過日子。
跟嚴冰認識也是順理成章的事。嚴冰是鄰村的姑娘，比他小兩歲，長得白淨，眉眼彎彎的，一頭黑長直的頭髮編成辮子搭在胸前，是附近幾個村裡公認的漂亮姑娘。有人給他倆牽線，見了面，嚴冰不怎麼說話，只是抿著嘴笑，周雨欣也不怎麼會說話，兩個人就在村口那條土路上來來回回走了三趟，最後嚴冰說那處一處吧，這事兒就算定了。
2000年秋天辦的喜事，酒席擺了二十桌，村裡人都來喝喜酒，都說周雨欣這小子有福氣，娶了這麼俊的媳婦。周雨欣那天喝了不少酒，臉通紅，握著嚴冰的手不撒開，笑得眼睛眯成一條縫。
婚後頭幾年，日子確實過得美。嚴冰在修理部裡幫忙招呼客人、記記賬，周雨欣在裡屋忙活，夫妻倆配合默契。2002年兒子出生，取名周凱，白白胖胖的一個小子，眼睛像嚴冰，鼻樑像周雨欣，抱出去誰見了都誇一句這孩子長得好。
那時候周雨欣心裡頭是有勁兒的。他不滿足於這個小修理部，他翻來覆去地看那些成功商人的傳記，尤其愛看李嘉誠，白手起家，從一個塑膠花廠幹到華人首富。他做筆記，在臺歷背面密密麻麻地寫心得，把人不能甘於平庸這句話用紅筆圈了三圈。
他給嚴冰講他的想法，說以後要開工廠、辦公司，要把生意做到市裡去。嚴冰就靠在床頭聽，有時候應兩句行啊你加油，有時候困了就直接睡著了，周雨欣也不惱，一個人在燈底下繼續翻他的書。
2008年前後，機會來了。政府規劃修建哈爾濱到大連的高速公路，徵遷範圍正好劃到他家的老宅和修理部那塊地上。補償款下來，數目不小，周雨欣拿著存摺在院子裡站了半個鐘頭，手都有點抖。
他跟嚴冰商量：咱把老房子拆了就拆了，錢不買新宅子，都投到廠子裡去，先把規模做起來，以後賺了錢，想住哪兒住哪兒。
嚴冰沒說什麼，只是問了一句：那你住哪兒啊？
先住你爸那兒，反正他家房子大，空著也是空著。
嚴冰猶豫了一下，說：我爸那人嘴碎，你又不是不知道。
周雨欣擺擺手：沒事，我不往心裡去。
他以為自己真能扛得住。
搬進岳父家的那天，是個雨天。院子裡泥濘不堪，周雨欣扛著大包小包往西廂房搬東西，岳父站在正房門口，兩手叉著腰，皺著眉頭看他。雨絲斜飄進來，打在他花白的頭髮上，他也不躲。
你這折騰來折騰去，圖啥？岳父開口就是這句話。
周雨欣沒接茬，低著頭把一箱子書往屋裡抱。岳父姓嚴，叫嚴德貴，六十出頭，一輩子務農，種了大半輩子地，脾氣硬，說話嗆人，在村裡頭是出了名的嘴巴不饒人。但認識他的人也都說，嚴德貴這人刀子嘴豆腐心，嘴上罵得兇，真有事兒該幫還是幫。
可刀子嘴這種事，落在不同的人身上，感受是不一樣的。
。多不間時的面照打父岳跟，歸晚出早，著泡上地工在都天白他正反，過能子日這得覺欣雨周。呼招過打算就聲一嗯，了見上桌飯爾偶，話說他跟麼怎不父岳。裡碗在擱蛋倆煮他給起早天每，的外忙裡忙爺姑看，善心母岳，平太算還月個一頭
。的賬催是全，停不個響機手天每他，催再催一款付，拖再拖一期工，貴的想預比都樣一哪，工人、筋鋼、泥水。底了見就下一啦嘩，裡程工到撒真，不著看款遷拆，了單簡太得想時算預做前之己自現發才這欣雨周，進引置裝、購採料材、批審、地徵。件一接件一煩麻，後之來起建廠工可
。菜鹹就頭饅涼吃上地工在蹲，喝不也他湯燉他給冰嚴，了來出凸都骨顴，圈一了瘦間時段那欣雨周。悴憔易容就人，了來上力
。他看地下臨高居，定站前跟他在，子缸茶著端，來出裡屋從父岳。手上墩石的裡院在坐，子渣土凝混是全上鞋，灰泥滿，來回欣雨周晚傍天一有。了去下不看父岳
？吧了去下不做意生
。頭抬沒欣雨周
。薄紙比命高天比心你說？你說麼怎後背在都家人道知不知你。子腸花花些這搞非？嗎好不電的你修實實踏踏，譜靠不人這你說就我
。了攥頭指手的欣雨周
！呢磣磕嫌還我磣磕嫌不你！兒這我住？了兒哪住？了麼什穿給？呢你，飯吃穿漢嫁漢嫁家人？數沒裡心你苦麼什的吃，你著跟閨我：了大更音聲，墩一上臺窗往子缸茶把父岳
。他理別你，樣那就爸：說聲輕，眼一他了看頭抬，業作寫子孩看上床在坐冰嚴。氣口大，板門著抵背後，上關門把，房廂西了回轉，來出吐沒字個一終最，下兩了嗦哆，來起站地猛欣雨周
。裡蓋膝進埋臉把，來下蹲角牆到走，話說沒欣雨周
？嗎子腦那有你廠工開你，廠工開要非，的電家修小個一他說你，來回不拉都牛頭十，騰折瞎，騰折窮，唉，爺姑那我：說邊一頭鋤找他給邊一父岳，頭鋤借來頭劉老裡村回一有。落數也候時的在居鄰的門串來，落數裡子院，落數上桌飯。飯便常家了就叨嘮的父岳，後以那從
。兒勁闖有，嘛人輕年：話接著笑嘿嘿頭劉老
。蠢是就那，口一了啐父岳！屁個闖
。擰續繼才，兒會一好了停，空半在停刀螺的裡手他。裡朵耳進灌地落不字一話些這，機洗臺一修裡屋壁隔在就時當欣雨周
？頂去麼什拿他，來起建沒實確子廠，的沒騰折他是實確錢，話實是也的說家人，句一過吵父岳跟沒他。發兒哪往道知不但，火一著憋裡心他。愣發水河著看，下底橋石的口村在蹲，包一天一，了上他子陣那但。錢費嫌，嗆嫌，不他前之。了菸始開他
。疼口他得燒，旺越憋越火那可
。錢借父岳向口開式正次一第欣雨周，天夏年0102
。前面父岳在站，去出走門開推，牙咬了咬後最，汗是全心手，步幾十了走回來裡室臥在欣雨周。涼乘裡子院在子孩著帶冰嚴，碗洗房廚在母岳，視電看廳客在坐父岳，飯完吃上晚天那
...爸
：播聯聞新的裡視電著盯，抬沒都皮眼父岳
...裕寬是要頭手您，萬十差就，點一後最差還...子廠個那我
。裡氣空在子鞭一像，脆很但大不音聲，上几茶在摔控遙，視電了關地啪父岳，落沒音話
？口張臉有還你？嗎了麼什說我，久麼那了蹋糟你給白，地塊那我？嗎影有，去拿來拿，錢的拿兒這我從前之你？還候時麼什萬十那你，刀把兩像目，來頭過轉父岳？錢借我跟你
。滾下上結，上合又開張，紅通得漲臉的欣雨周
？你了找眼了瞎就麼怎初當閨我。堂名個出不騰折也子輩一騰折，低手高眼，疏才大志，了多見我人種這你，子鼻的他著指，來起站父岳，欣雨周你訴告我
。了去回瞪神眼個一父岳被，場圓打想來頭出探房廚從母岳。裡進掐甲指，著攥地識意無頭指手，地原在愣他。裡子腦欣雨周進釘樣一子釘像疏才大志句那
。據字個立我給你但，借以可錢：說，視電了開控遙起拿，下坐新重，聲一了哼父岳。西東的懂不讀欣雨周種一有也，奈無有、求央有里神眼那，欣雨周看睛眼拿又，聲一了，膊胳的爸拉了拉，來進裡子院從冰嚴是還後最
。裝沒都封信個連，上几茶在扔，著扎筋皮用子票紅沓一，他給萬十了取行銀從父岳天二第。印手了按，名了簽，條借了寫欣雨周
。我找來再別了虧。去拿
。晃在都界世個整得覺他，上臉在撲土塵著裹風熱，上道村在走他，大很頭日天那。門了出，裡兜進揣錢把欣雨周
。了來起不建他廠工個這，認承不得不他後最。薪車水杯，錢些了湊又走西奔東欣雨周。走讓不口門地工在停車貨的商料材，款尾催話電打天天商包承，了工停就子拉半個了建子廠。夠不是還，去進投錢
。碑墓像，裡那在杵一一，子柱泥水的頂封沒還些那著看，上地工的空在坐人個一他
。來出不哭但，哭想他
。心甘才賠底家把要非，病有子腦是不是欣雨周這論討面的他著當人有至甚，了變從也神眼的他看人裡村，了變從度態的他對父岳。了熬難更子日的後之敗失
。手順算還得幹，人客待接、賬管，事的店車洗理打他幫去也候時那冰嚴。回回生營個兩這靠著想，心中浴洗小家一了開又。宜便金租在勝但，好算不置位，上邊區市山鞍在，店車洗個一下盤是先他。意生的別做去轉，盤了盤錢的下剩把欣雨周
。地一接一，菸裡子巷小的面後店到跑就他，數負的眼刺個那著看，賬對底月月個每。氣過不他得都費電水，出敷不是更心中浴洗。走分被慢慢源客，低他比格價，家兩了開新又圍周店車洗，做好不都意生麼什頭年這可
？樣這在現混會麼怎我：頭念個一有只去覆來翻裡子腦，板花天看睛眼著睜他，聲吸呼的冰嚴著聽，音聲的視電看裡屋正在父岳著聽，上床的房廂西在躺。眠失地繁頻始開他
。了變冰嚴現發他，是的難他讓更
。的過見沒欣雨周是表，上臉在照藍的幕螢機手，字打頭床在靠到看還，所廁上來起欣雨周夜半候時有，晚很到坐前腦電在，機手著抱就來回，店車洗去天每。了話說他跟樣那前以像再不冰嚴
。學同，麼什聊不說，呢聊誰跟問他。說個了翻，幕螢了關速迅冰嚴，眼一了瞄去過湊他
。笑眼開眉冰嚴得，著地天天，甜也，神得長，頭出十二，張姓，工員輕年個一的招新店車洗，人個一另了給在現，笑種那過不只。子樣的時欣雨周識認剛年當了極像，的彎彎眼眉，著抿，的幕螢機手著對是，的他著對是不容笑種那。來起了多容笑的冰嚴，現發欣雨週可
。來出蹦眼子嗓從要像得跳臟心，了掉關就行幾沒了看，錄記天聊的了翻時澡洗冰嚴趁天二第欣雨周。話的類之心開天聊你跟話說會真你句幾出冒爾偶，夜半到聊上QQ在張小跟冰嚴，家回上晚。啊謝謝句了說著笑還，躲沒冰嚴，下一了蹭上背手在指手，水遞冰嚴給張小個那，過到看眼親裡店在欣雨周
。裡落角的暗黑個那底心在堆，起一在疊話的他笑嘲人裡村跟、話的他罵父岳跟，裡子腦在刻句一句一容天聊些那把是只他。口出不說他。牌攤冰嚴跟沒他
。氣過不得覺他到滿。滿越來越落角個那
。父岳次一了找去又欣雨周，週一前發案
。父岳是還的指能一唯，去想來想他，了借都也人的借能，了押抵都西東的押抵能，額爛頭焦他讓損虧的心中浴洗和店車洗。心死不是還他
。口了開聲小，當空的氣來下歇父岳等，方地的遠步三在站欣雨周。落利脆乾，半兩裂聲一嚓咔柴木，去下劈來起掄頭斧，柴劈裡子院在正父岳天那
。有沒都度溫點一，塘水的口村天冬像得冷目那。他著看來起直，扔一上地往頭斧把父岳
？錢借來又
。聲應敢沒欣雨周
。廢的飯吃個你？你養得還在現，孫外養閨我養我？了樣麼什騰折你被，地那我？還候時麼什，萬十那我，水冰了蘸像都字個一每但，高不音聲的父岳，心良的己自你你，欣雨周
。了住截手揮一父岳被就，字個一出裡嚨，張了張他。步半了蹌踉後往，子鞭一了被像人個整欣雨周，口齣一字個六這，廢的飯吃
？嗎上得配你，子鏡照照己自你？的笑笑說說人別跟頭外在天天會閨我，息出點有凡但你。婿個這你沒我。爸我別
。眼一欣雨周看沒再，柴的他劈續繼，頭斧起撿腰彎，話句這完說父岳
。濺飛片碎柴木，頭斧著掄地伏一起一，他著對背後的父岳。約約吠狗鳴的遠，響啦啦嘩子葉的樹槐老棵那角院，來過吹邊東從風。久很了站裡子院在欣雨周
。了破磨經已頭鞋，鞋放解的泥著沾雙那。尖腳的己自著看頭低，蓋膝著撐手雙，上沿床在坐他。來回沒還校學在子兒，了店車洗去又冰嚴，的空裡屋，門開推，房廂西回走步步一。了走轉他
。去回了放又，看了看來起拿他。刀果水的鏽生把一有面裡，屜的櫃頭床開拉他
。門家了出走，起站他後然
。錘鐵把一了買店金五的上鎮去他，雨下天二第
。店車洗的開己自了進走，錘鐵的裡克夾在裹把那著拿欣雨周，右左點十午上日31月4年1102
。上膊胳張小在拍手隻一，合後仰前得笑冰嚴，片影麼什放在像好上幕螢，機手著拿裡手張小，近很得湊人個兩，著站檯櫃著倚張小，面後檯櫃在坐正冰嚴，候時的門進欣雨周。劉老的車洗責負個一有還，張小、冰嚴，人個三有頭裡店車洗
。的黑灰著閃下燈日在，來出錘鐵，扔一上地往克夾把，說沒也麼什他。鐘秒兩了看口門在站欣雨周
。住收沒還笑的上臉，他見看頭抬冰嚴，你欣雨
。靜了沒就下幾了搐腳手，地在倒撲聲一哼悶人那，界的頸後和膀肩的他在砸，去過掄錘二第，去上追步幾欣雨周，跑邊旁往想，聲一尖得嚇張小。了散的裡眼，著睜還睛眼，上地泥水在磕勺腦後，去下翻上子椅從，仰後往子個整。會機的句半下完說給沒，上頭在砸錘一第
。係關沒你跟，吧走你：說，跳幾了跳筋青的上頭額，眼一他了看欣雨周。...我殺別...別囔嘟裡，上地在坐一，了住僵人個整，欣雨周的錘鐵著攥裡手、場當立呆和的上地到看，來過跑靜見聽邊那區車洗在劉老
。他追有沒欣雨周。去出了跑地爬帶滾連劉老
。樣一了燙被像，了開彈又間瞬的頰面到頭指手，臉的下一想手出，去下蹲他。意笑的去回收及得來沒還一著掛還角，上面地的涼冰在著斜歪刻此，臉的心他讓經曾張那。臉的冰嚴上地著看他
。白空片一裡子腦，聲人和聲車的來傳約上街面外店著聽，口一了吸又，口一了吸地深深他。著點才下幾好了晃，機火準不對頭菸，害厲得抖手。一了點，煙出裡兜從，來下坐上子椅的面後檯櫃在他
。店車洗了出走錘鐵著拿，來起站他，候時的菸三第完
。父岳，標目個一下
。家趟一回先要他但
。著划地沙沙上子本在筆鉛，業作寫上子桌在趴正凱周子兒到看，門的房廂西開推欣雨周。家在不，了門串家居鄰去該應母岳，子被床幾著曬裡子院，頭當正太。午中是，候時的子院家父岳到回
。上背椅在掛還包書，來回學放剛子孩。寫續繼頭下低又，眼一他了看頭抬凱周
。了不跑，他了傳痣顆這但，冰嚴像眼眉，的他是子兒得覺直一他。置位一同在痣的上子脖己自他和，痣黑的小小顆一有上子脖後，的髮頭，袋腦小的溜溜圓個那。勺腦後的子兒著看，口門在站欣雨周
...張小個那，聊人跟上網在天天冰嚴。了我像不越來越得長子孩這：來出竄樣一蛇毒像，頭念個一過閃然忽裡子腦他可
。越纏越它可。去出甩頭念個那把想，頭搖了搖他
。來回沒也再媽媽道知只，麼什了生發道知不他，哭在都人圍周，下跪前堂靈在他著抱親父是就來後。了開推他把媽媽，手的媽媽拉去過跑著哭他，子石扔他朝子孩大個幾，塞裡往西東找翻裡紙廢和葉菜爛從，邊旁堆圾垃的口村在蹲親母：面畫的糊模得記他。的撞車被候時的游上路馬在，題問了出神是，了走親母他年一那。年那歲四己自了起想他
。裡子肚進嚥都屈委有所把了會學也，補、洗、飯做了會學，己自顧照己自是就小從欣雨周。睡就頭倒家到回，活幹裡地在晚到天一，子孩哄會不，話，人稼莊的實老個是親父。瘡生得凍腳手天冬，補人沒了破服，的吃找來起爬己自亮不天天每。楚清都誰比他，味滋麼什是子日的媽媽有沒
。火燒邊臺灶在蹲人個一他，飯圓團吃家人別夜年大，頭出他替人沒也了負欺人被，大長樣一草野像，子孩的媽沒變樣一己自像會他。了媽媽有沒也爸爸有沒就後以，著活他果如。知所無一麼什生發要來下接對，業作寫上子桌在趴，歲九才子孩個這。影背的凱周著看他
。他看袋腦著歪，來頭過扭凱周？呢嗎幹兒那站你，爸
。上勺腦後在停，髮黑的些那過穿指手，髮頭的子兒了，去過走他。了紅睛眼的欣雨周
。凱凱
。走你帶爸
。氣口一了吸深他。有沒都質雜麼什，的淨淨乾乾面裡那，睛眼的亮黑子兒著看頭低他。他著看地困，懂聽沒凱周
。了靜安界世，後之響悶聲一。眼了上閉他，候時的來起舉錘鐵
。裡兜回揣煙包半的下剩把，臉下一了蹭地狠狠背手用他。了滅聲一的嘶，上頭菸在滴水淚。三、兩、一。菸，來下坐邊旁的子兒在他
。碼號個一了撥，機手起拿他
。吧趟一來過你，爸
。話常正句幾後最的過說人跟子輩這山大周是這，到不想也誰，看看去我，事有我找欣雨說，呼招了打居鄰的見跟還上路。趕裡家家親往就車踏腳的響噹叮輛那著騎，手了上子在，瓢糞下撂他。糞澆裡地菜家自在正，候時的話電到接山大周親父
