1990年秋天，哈爾濱的風已經帶了涼意，松花江邊的樹葉開始泛黃。王舒心拖著兩個大箱子從北京站坐了整整一天的火車，終於站在了哈爾濱工程大學的校門口。他推了推鼻樑上的眼鏡，抬頭看了一眼校門上那幾個大字，心裡湧起一陣說不清的激動和忐忑。他是家裡獨子，父母都是普通工人，能考上這所全國重點大學，是全家的驕傲。
同一時間，從內蒙古來的徐江也到了。他比王舒心高半個頭，皮膚是那種草原上曬出來的健康小麥色，五官稜角分明，穿著一件當時很時髦的牛仔夾克，頭髮用髮膠抓得一絲不苟，走在校園裡引得不少女生偷偷回頭看他。兩個人被分到了同一間宿舍，老式的筒子樓，四人間，水泥地面，窗戶外面是一排白楊樹，風一吹葉子嘩啦啦響。
你好，我是王舒心，北京來的。王舒心先開了口，語氣客氣裡帶著點拘謹。
徐江，內蒙古呼和浩特的。徐江咧嘴一笑，露出一口白牙，伸手過來握了一下，以後咱倆就是室友了，多多關照。
就這麼一句話，兩個人就算認識了。大一的課業不算輕，高等數學、大學物理、工程製圖，每一門都得下功夫。王舒心是典型的埋頭苦讀型，每天晚上準時去自習室待到十點才回宿舍，筆記記得密密麻麻，工工整整。徐江則不一樣，他腦子活絡，上課聽個大概就能舉一反三，更多的時間花在參加各種社團活動上，籃球、吉他、交誼舞，樣樣都沾一點，樣樣都不差。
但兩個性格迥異的人偏偏處得特別好。王舒心生病的時候徐江幫他打飯、抄筆記；徐江參加籃球賽，王舒心一定是場邊喊得最賣力的那個。晚上熄了燈，兩個人經常躺在床上聊天，從家鄉的風土人情聊到未來的理想，從金庸的小說聊到當年的海灣戰爭。四年的朝夕相處，讓這對室友成了無話不談的鐵哥們。
日子就這麼平淡而充實地過著，直到大二那年秋天。
校藝術節，每個系都要出節目。宮雪是管理系的，報名參加了舞蹈社的群舞。那個晚上，學校大禮堂坐滿了人，燈光暗下來，幕布拉開，宮雪站在第一排最中間。她穿著一件白色長裙，腰上繫著一條淡藍色的綢帶，頭髮盤起來，露出修長的脖頸。音樂響起，她的動作舒展而輕盈，每一個轉身、每一次抬手都帶著說不出的韻味。臺下安靜得出奇，所有人的目光都落在她身上。
王舒心坐在第七排，手裡捏著節目單，手指幾乎要把紙邊掐出印子來。他目不轉睛地盯著臺上那個身影，心跳快得自己都能聽見。他後來說，那一瞬間他腦子裡就剩下四個字，亭亭玉立。而坐在他旁邊的徐江，同樣也怔住了。徐江平時見慣了學校裡漂亮的女生，但宮雪那種氣質，那種由內而外散發出來的乾淨和美好，讓他一下子說不出話來。
散場之後，兩個人沉默了好久。直到走出大禮堂，秋天的涼風一吹，徐江才開口：那個跳舞的女生，你知道叫什麼嗎？
管理系的，宮雪。王舒心答得很快，顯然已經打聽過了。
兩個人對視一眼，都從對方眼睛裡看到了同樣的東西。那之後的日子，王舒心和徐江像是心照不宣，誰都沒再提那天晚上的事，但各自都在暗暗使勁。王舒心託老鄉要到了宮雪上公共課的教室安排，每次提前去佔座，坐在宮雪後面兩排的位置，偷偷看她低頭記筆記的樣子。他寫了一封長長的信，改了又改，最後折成一個小方塊塞在書裡，揣了好幾天也沒敢遞出去。
徐江的追求方式則直接得多。他打聽到宮雪是北京人，喜歡吃甜食，就專門跑了好幾條街找到一家賣老式奶油蛋糕的點心鋪子，隔三差五買一塊用乾淨手帕包好，趁課間放到宮雪課桌上。宮雪第一次看到那塊蛋糕的時候愣了一下，抬頭正好撞上徐江大大方方看過來的目光，臉一下就紅了。
兩個人都優秀，都用心。王舒心的細膩體貼讓宮雪覺得溫暖，而徐江的爽朗直率又讓她心跳加速。宮雪私下裡跟室友聊過，說這兩個人她都不知道該怎麼選，一個像春天的細雨，潤物無聲，一個像夏天的太陽，熱烈耀眼。她夾在中間左右為難，心裡隱隱覺得不管選了哪一個，都會傷到另一個。
這個僵局，最後還是徐江親手打破的。
那是大三下學期的一個傍晚，兩個人照例去操場邊散步。白楊樹的葉子又綠了，風一吹沙沙地響。徐江走了一段路，忽然停下腳步，轉過身來看著王舒心。他平時總是一副什麼都不在乎的樣子，但那會兒表情特別認真，甚至有點不自然。
舒心，徐江叫了他一聲，頓了一下才繼續說，宮雪的事，我想了挺久了。
王舒心的心猛地一沉，面上卻沒動，等著他說下去。
咱倆是兄弟，我不能因為一個姑娘把咱倆的關係弄僵了。徐江用腳尖碾著一顆小石子，聲音比平時低了不少，我退出。
王舒心愣住了。他張了張嘴想說點什麼，徐江卻擺了擺手，笑了：別矯情，我就是覺得你比我適合她。你心細，會照顧人，我這個人毛毛躁躁的，不定哪天就把人家惹生氣了。你好好追，別辜負我這份心。
說完他拍了拍王舒心的肩膀，轉身大步往宿舍方向走了。王舒心站在原地，看著徐江的背影被夕陽拉得很長，喉嚨裡堵著什麼東西似的，半天沒說出話。他後來回憶起這個瞬間，心裡對徐江的感激是真的，沉重也是真的。他知道這份成全的分量有多重。
沒了徐江這個競爭對手，王舒心和宮雪的進展就順利多了。當天晚上王舒心就去找了宮雪，把徐江退出的前因後果說了一遍，也把自己的心意認認真真地說了出來。宮雪沉默了很久，最後輕輕點了點頭。從那以後，兩個人開始一起上自習、一起吃飯、週末騎腳踏車去松花江邊看日落。宮雪喜歡唱歌，王舒心就買了一把二手吉他，跟著譜子一點點學，彈得磕磕絆絆的，宮雪卻總是笑著聽，說好聽。
徐江說到做到，再也沒有對宮雪表示過任何超越友情的好意。三個人經常一起吃飯，徐江照樣跟宮雪開玩笑，照樣幫他們倆打掩護，臉上看不出半點勉強。只有在偶爾夜深人靜的時候，他一個人坐在宿舍窗臺上抽菸，王舒心才會在他眼睛裡看到一閃而過的落寞，但誰都沒有挑明。
大學四年一晃而過。畢業分配的時候，三個人都如願分到了北京。王舒心進了北京城市規劃設計研究院，每天面對的都是圖紙、資料和模型；徐江去了市直機關，做行政管理工作，每天西裝革履地出入辦公樓；宮雪進了一家外企做市場營銷，收入比他們倆都高出一截。從校園到社會，三個年輕人各自開始了新的人生階段，週末還是經常約著吃飯、看電影，關係一點都沒疏遠。
可徐江的婚事成了王舒心兩口子心裡的一個結。看著徐江一個人在北京打拼，身邊沒有個知冷知熱的人，王舒心和宮雪都覺得不是滋味。尤其是王舒心，他總覺得自己當年欠了徐江一份人情，現在總想著找個機會還上。於是兩個人開始四處張羅，給徐江介紹物件。同事的妹妹、朋友的同學、鄰居家的女兒，介紹了好幾個都沒成，不是徐江看不上就是對方覺得不合適。
直到1995年春天，宮雪的一個高中同學結婚，婚禮上她認識了伴娘郝明明。郝明明那時候剛從幼師畢業兩年，在一所公立幼兒園當老師。她個子不高，圓臉，笑起來眼睛彎彎的，說話輕聲細語，穿一件碎花連衣裙，安安靜靜地坐在角落幫著整理伴手禮。宮雪跟她聊了幾句，發現這姑娘心思特別細膩，誰杯子裡沒水了她第一個注意到，現場有小朋友跑鬧她也會彎下腰輕聲哄兩句。
宮雪當時心裡就一動，回去就跟王舒心說了。王舒心也覺得這個姑娘靠譜，溫柔賢惠，正好跟徐江那種大大咧咧的性格互補。兩口子一合計，挑了個週末組了個局，把徐江和郝明明都叫出來吃飯。
飯桌上徐江一開始沒當回事，以為又是普通的聚會。但郝明明給他倒了一杯茶，輕聲說喝點熱水暖暖胃的時候，他抬頭看了她一眼。那一眼裡，郝明明正低著頭抿嘴笑，耳根有點紅，手指絞著茶杯沿。徐江忽然就覺得心裡那根弦被撥了一下。
。題話找子架著端要總，去出娘姑的別跟像不，實踏別特起一在待跟，說心舒王跟來後江徐。上子點在都句句，句兩一爾偶，著聽地靜靜安安都，事心煩的裡位單講江徐次每但，話說麼怎不。果水的好包者或乾餅小的烤己自帶江徐給都次每，到前提都次每明明郝。影電老看井府王去，煮滷吃門前去，船划園公海北去帶他。明明郝約主始開江徐，後以那打
。興高的出不說裡心，湯盛江徐給明明郝、菜夾明明郝給江徐著看，旁一在坐人為作雪宮和心舒王。融融樂其間席，意滿都事親門這對長家方雙。家人分本是都，人定保北河是母父的明明郝，來過趕蒙從母父的江徐，飯吃起一在坐人家兩，候時的親定天秋年6991。來下了定就年半到不了人個兩
。吃魚烤火篝堆一生上灘沙在就上晚，子椰的來下摘上樹從剛吃、太曬、泳游里海去天白，屋木小的鄰相間兩了租邊海在人個四。粒沙的底腳見看能得清水海，徹得藍天，多不人灘海的亞三，善完麼那沒還發開候時個那南海。車火的南海去了上坐就二初年大，合即拍一人輕年對兩，事鮮新算還婚結行旅候時那。禮婚行旅場一來定決，計合一人個四，後前節春年7991
。空夜的最過見子輩這是那說雪宮，來過不數得多星星，澈清別特空天的上晚天那。樣一子孩跟得笑都人個四，背腳的們他了溼打來上拍下一下一浪海，手的雪宮著牽心舒王，腰的明明郝著摟江徐。言誓的短簡句幾了說海大對面，著站肩並上石礁塊一的邊海在人新對兩。節禮的瑣繁有沒，式儀的重隆有沒
。湯梅酸和糕豆綠的做己自出端會還明明郝，牌打茶喝面下架萄葡在坐就人個四，蔭綠片一出遮，子架了滿爬藤萄葡候時的天夏。萄葡架一和季月盆幾了種裡子院在明明郝，子院小個有，樓一在家的明明郝和江徐。過起一在都乎幾末週，的各忙各五週到一週。門串能就鍾分幾十車踏腳著騎，遠算不得住人個四，後以京北到回
。湧始開經已流暗，面下靜平的樣這，到想能誰可。實真太不得好是真，來起想回在現子日段那
。想不上發沙在癱就一鞋跟高，多點十經已往往裡家到回。係關護維、判談、飯吃戶客跟面外在上晚個四三有至週每。來起了多也酬應，策決了變行執從容作工。理經部銷營為升式正天秋年8991，理經副門部到又，管主域區到做員專通普從，烈激爭競部場市的企外家那。重越來越心業事的雪宮
。下一了紮西東麼什被像裡心但，聲吭沒心舒王。煩耐不的意無著帶裡氣語，些這是又麼怎句一了說，子盤的上桌飯著看回一有雪宮，菜白溜醋、椒青、蛋炒柿紅西，菜常家樣幾那是就去做來做，般一藝廚他。飯做圍上繫家回，菜買場市菜過路班了下天每他。班加很，五晚九朝，定穩對相作工的間時段那心舒王
。音聲播聯聞新的裡機視電下剩只裡氣空，麼什說該道知不卻裡廳客在坐人個兩，班加有沒得難雪宮爾偶。呆發戶窗著對人個一、視電看人個一、飯吃人個一慣習始開他。了問不也再就心舒王，了多數次，好還次兩次一。吧次下，了累太：樣一都乎幾答回的次每雪宮。步散散海後去者或，葉紅看山香去末週，走走去出雪宮跟想他
。味意的下臨高居著帶都字字，裡朵耳心舒王在落話些那可，的心無是能可。行不可套一那位單業事們你按業行個這們我懂不你說接直會，議建個提心舒王候時有，了變漸漸吻口的話說，後以職升。他教請音聲著會事的懂不到遇，笑著帶是總話說心舒王跟雪宮，兒會那業畢剛和學大前以。上度態的雪宮在化變的大更
。的班跟個像己自得覺，面後在走車著推默默他。十三過超沒來從酒紅的買時平己自，下一了算換裡心在他，塊多十八百一，籤標眼一了瞥心舒王。車購了進放接直就格價看沒都看，酒紅口進瓶了拿手順雪宮，市超去起一人個兩回一有。敏越來越卻裡心，說不上心舒王，子面好都人男。水薪年半小他頂就獎終年是雪宮，了樣一不就企外，慢幅漲但定穩收的位單業事。截一低雪宮比實確資工的心舒王
。題問了出也實其，穩安來起看子日的明明郝和江徐，邊一另
。班討研麼什個開區郊去、夫爾高打、飯吃事同位單跟是多更來後，會聚學同老個幾們他心舒王跟是末週前以。批一了換也子圈友朋，笑帶話說，風帶路走，了樣一不都神氣的人個整。長科了就底年，長科副為拔提初年8991。亮亮漂漂得辦能總務任的代導領，得方大接人待、活靈腦頭他。水得魚如得幹裡關機在江徐
。麼什懂你說，來下了沉就臉時當江徐。好就安安平平，真較太別也你那句一了說聲輕，天半了聽明明郝，舞飛眉得講，子例的角鬥心勾間之事同個一了講江徐回一有。頭點嗯嗯能只，白明太不聽明明郝，策政新的面上者或爭鬥治政的裡位單起說跟爾偶江徐。服洗飯做菜買是就家回，工手做舞跳歌唱友朋小教是就作工的天每明明郝。識見沒明明郝嫌始開他，後以家到回
。子盤洗沖頭低續繼，說沒都麼什但，秒幾了僵顯明背脊後，下一了停作的上手，碗洗在正明明郝。人才那，頭派個那事辦話說，理經當輕輕紀年，雪宮家人看你：句一了說口隨裡家在江徐，來回會聚人個四次一有。比雪宮跟明明郝拿始開他是的人傷更
。了上帶輕輕門，房書了去機手起拿經已他，麼什說想還明明郝。忙作工我，想瞎別：說手擺了擺，抬沒都頭，案檔看在正時當江徐？好不得做裡哪我是不是，了話說我跟意願麼怎不都你，了變近最你得覺我：說地真認，面對他到坐，了收筷碗把，飯完吃江徐等意特上晚天一有。通過試明明郝
。來進有沒江徐，久很了等睛眼著睜，上床到躺，燈了關，面裡最屜了進放好摺畫張那把。的黃金黃金得塗太，口三家一的扭扭歪歪是上畫。久很了看畫幅一的畫友朋小天白把，裡廳客在坐人個一明明郝上晚個那
。了開裂就下一譁，水熱到遇天一有，路紋微細的見不看了有先上碗瓷像就，的大擴悄悄是痕裂的家兩
。點十到喝點七上晚從人個兩，頭鍋二瓶一，盤冷個幾點，館酒小的近附位單了到挪下架萄葡的家明明郝從點地。倆們他有只了變慢慢來後，聚起一人個四是前以。繁頻越來越局酒的心舒王和江徐
。婆老的方對慕羨，婆老的己自槽吐，事件兩那開不繞遠永也題話
。有沒都點一，覺的速加跳心人讓...種那就？嗎懂你，激有沒。的似媽個跟，累不累、沒了穿、沒了吃我問道知就晚到天一。了淡平太也可，好是好，人個這？呢明明郝了選就麼怎初當我說你：多就話了頭上兒勁酒，杯酒著端江徐
。呢機耳牙藍著帶都裡朵耳話說跟我，話電打是就覺睡了除來回雪宮。子屋拾收己自，服洗己自，飯做己自我？嗎遇待麼什傢在我道知你。醒笑能都夢做我，子日種這你上過能是要我？的整整平平得熨是不件哪襯的去出穿你，來影人出照能得板地那家你，飯做你給樣花著變天天明明郝。福知不中福在是真你：他駁反就放一子筷，頭搖直了聽心舒王
！啊臉爭你給多雪宮家人？的麼什幹夠，錢兒點那掙月個一明明郝。上得指都車買房買，錢掙能還！子面有兒倍去出帶在現你？著盯生男多校學們咱年當？吧亮漂雪宮！吧足知你：然為以不，酒口一了灌又江徐
？嗎分過這，氣火煙有房廚，著等人有門進，家的乎熱個要想就我，頓一上桌往杯酒把心舒王？吃飯當能子日過？用麼什有臉爭
？嗎強在現比定一就子日，來過換牌的裡手方對把真果如，過想沒都誰偏偏可。好更牌的裡手方對得覺都，了虧己自得覺都人個兩，式模個這是都局酒次每
。了燃點給議提的怪古個那江徐被是究終，頭念個這
。了開炸地啦啪裡噼就花火個那裡心後之完看江徐。片照白黑的人國外張幾了配還，的哨胡裡花得寫章文。諦真的姻婚找尋了為是說據，來回換再間時段一活生伴換妻夫對兩是的講，章文的驗實姻婚式放開外國於關篇一了到看上誌雜本一在江徐。末週個一的初年年9991是那
。興越講越，遍一了講尾到頭從驗實個那把江徐，圈一又圈一了走裡園公小的近附位單心舒王在人個兩。心舒王了找去就誌雜著帶他
？嗎其全兩是不那？呢適合真一萬...一萬。道知會不都誰，知我知你知地知天兒事這。麼什響影不又，了是就來回換後之年一年半，好配原是還得覺果如。下一會，試一試，換一換就咱。法辦是不也裡心在悶麼這老，好婆老方對得覺都倆們咱，心舒啊看你
？來能麼怎事種這？了瘋你：說頭眉著皺，江徐著看來下停他。是應反一第了聽心舒王
？了敢不你，了前眼在擺會機在現？嗎好明明郝得覺直一是不你，了說再？板古麼那還麼怎想思，人的育教等高過們咱。索探，驗實那，過幹麼這都人的歷學高些那外國？了來就麼怎：勁來越說越卻江徐
。子妻的弟兄是那為因，想面方那往己自讓不來從他是只。牙月小道兩彎會睛眼候時的來起笑明明郝，蔥吃不菜香吃他得記明明郝，來過遞再吹一吹先會候時的湯盛他給明明郝，裡節細的常日在藏好種那，好有實確明明郝對他。肋的心舒王了中話句這
