2006年3月4號，河南省新鄉市封丘縣。
那天的風很大，颳得廠房頂上的鐵皮哐啷哐啷直響，像是有什麼東西在拼命拍打著什麼。春天的沙塵裹著黃土味兒，把整片天空都染成了灰黃。
誰也沒想到，就在這樣一個再普通不過的日子裡，那個廠房裡頭，出了一條人命。
後來啊，辦案的民警透過走訪調查，慢慢摸清楚了，這起命案的犯罪嫌疑人，是個叫陳新偉的男人，三十出頭，退伍軍人，在廠子裡頭當保安。而被他打死的那個，說起來也不是什麼仇家，就是他的同事，保安隊的隊長，吳繼昌。
你說這有什麼深仇大恨啊？兩個人平日裡就是工作上的關係，抬頭不見低頭見的，頂多也就是誰看誰不順眼幾句嘴的事，怎麼就鬧到了你死我活的地步呢？
訊息傳開的時候，廠子裡的人都愣了。那些平日裡跟陳新偉一塊兒值班的保安兄弟們，一個個瞪著眼睛，半天說不出話來。有個姓範的小夥子，叫範超的，跟陳新偉關係最好，聽到這事的時候手裡的對講機啪嗒就掉地上了，撿都沒撿，嘴唇哆嗦著唸叨：“不可能......不可能啊......新偉哥他......他不是那樣的人啊......”
可是事實就擺在眼前。
民警趕到現場的時候，吳繼昌已經沒了呼吸。地上的血已經凝固了，黑紅黑紅的一大片，在廠房冰冷的水泥地面上洇開，像一朵開錯了季節的猙獰的花。廠房的燈還亮著，慘白慘白的日光燈管把每一個角落都照得清清楚楚，可偏偏照不出一條人命背後的那些彎彎繞繞。
隨後，封丘縣公安局的民警立刻對陳新偉展開追查。可這人啊，作完案之後腳底抹油，早就跑了。跑哪兒去了？沒人知道。你問他家裡人，家裡人也懵著呢，他爸接電話的時候手都是抖的，說：“新偉......新偉沒回來啊，他出什麼事了？”民警不忍心多說，只說了句“找到他再說”。
於是，封丘縣公安局決定對陳新偉進行全國性的通緝。通緝令發出去的那天，局裡頭的民警誰也沒閒著，有的調監控，有的走訪車站，有的聯絡周邊縣市的兄弟單位。可是這陳新偉啊，像是人間蒸發了一樣，一點訊息都沒有。
這時候的陳新偉，早跑遠了。
他像一條被驚動的魚，一頭扎進了茫茫人海里。沒有人知道他去了哪個方向，也沒有人知道他心裡頭到底在想什麼，是後悔，是害怕，還是那種說不清道不明的、破罐子破摔的麻木。
日子一天一天地過。
一直過了一個月。
4月6號那天，南京市公安局湖南路派出所的民警，在管轄區的一間出租屋裡頭，把正在睡覺的犯罪嫌疑人陳新偉給緝拿歸案了。原來這陳新偉啊，一路逃竄，早就跑到南京去了。他以為躲到大城市就能藏住自己，以為人海茫茫警方就找不到他。可他忘了，法網恢恢，疏而不漏。
第二天，南京警方就把陳新偉移交給了封丘縣公安局。押解回來的路上，陳新偉一言不發，兩隻手被銬在身後，低著頭看著車窗外頭飛速後退的風景。那些樹，那些房子，那些他曾經熟悉又不熟悉的土地，像一場倒放的電影。
到了封丘，第一時間，警方就對他進行了審訊。
審訊室裡，燈光很亮，牆壁是那種乾淨到有些冷漠的白色。陳新偉坐在椅子上，戴著手銬的手擱在膝蓋上，坐得筆直，那是他在部隊裡養了八年的習慣，就算到了這一步，這個習慣也沒丟。
讓民警都沒想到的是，這陳新偉啊，倒是挺坦然。沒有抵賴，沒有狡辯，甚至連一句多餘的話都沒有。問什麼答什麼，一五一十，把自己怎麼動的手、用的什麼傢伙、完了之後從哪條路跑的，全都交代得清清楚楚。
對自己的罪行是供認不諱。
可民警在翻看他檔案的時候，心裡頭咯噔了一下，這陳新偉，還是一名退伍軍人呢。
八年老兵啊。
怎麼會走到這一步呢？
說起來，陳新偉打小就有個夢想，當解放軍。
他老家是封丘縣下面一個挺偏僻的村子，小時候家裡窮，房子是土坯的，下雨天還漏雨。他媽就端著臉盆在屋裡接水，叮叮噹噹的，像是敲著一首沒完沒了的曲子。他爸在田裡幹活，一年到頭掙不了幾個錢，供他念書已經是緊巴巴的了。
可陳新偉這孩子，從小心眼兒就正。別的孩子調皮搗蛋，他就愛看那些打仗的片子，什麼《地道戰》《地雷戰》，翻來覆去地看，看了還學，拿根木棍當槍，在院子裡“突突突”地跑。他媽就笑他：“新偉啊，你長大了真要當兵去？”
“當！”陳新偉那時候眼睛亮晶晶的，“媽，我要當解放軍，保衛祖國！”
他媽聽了就笑，笑著笑著眼眶就紅了，背過身去擦了一把，沒說別的。
”。人丟裡家給別，話的導領聽，幹好好隊部了到“：說，塞裡兜他往個一個一，蛋煮子兜一了帶，他看來趕家老從媽他。神麼這回一頭子輩這得覺，照又了照頭前子鏡在站他，天那裝軍上穿。軍了參的真偉新陳，啊來後
”！幹好好定肯我，心放你媽“：說脯著拍偉新陳
。年八是就，干一這
。飯鍋大吃兒塊一在蹲們友戰跟了慣習，步跑號口著喊了慣習，塊腐豆疊子被了慣習，號床起的點六上早了慣習他。手出得拿樣樣到會不都麼什從，子油兵老了變子蛋兵新從，打滾爬裡隊部在偉新陳。西東多很變改以足年八，說來人輕年個一對。短不短說，長不長說，啊年八
。方地到回要過想沒真他，話實說
？嗎上得用能，上方地到回，西東些那可，些那的學裡隊部在是就事本的一唯他，子皮的道會說能有沒也，事本的瓏玲面八些那有沒他，會社合適不己自得覺他。疼頭就想一偉新陳西東些這......啊車買房買麼什，啊薪加職升麼什，啊係關際人麼什，繞繞彎彎些那上會社像不。行就了好幹，啥幹就你啥幹你讓導領，多太想用不，實充、單簡活生的隊部
。覆批著等就，了去上，了好寫都書請申。士級三訂簽請申定決他，份月21年4002，年幾留多隊部在能了為
。了事出裡家，候時這在就可
”。呢你等室待接在，了來爸你，偉新“：說，看好太不臉，膀肩的他拍了拍來過走員導指，列佇練兵新著帶上場練訓在正偉新陳，天那
。預的祥不的出不說種一有，下一了噔咯頭裡心他？了來就然突麼怎，好不也骨子家人老，夜一天一騰折得車火坐，地駐到家老從，隊部過來沒來從爸他。愣一偉新陳
。了紅先眶眼，話說沒，了，來進他見看爸他。深樣一的刻刀像紋皺的上臉，襖棉舊的白發得洗件一著穿，上子椅在坐爸他，看一門開推，室待接了到著跑小他
”？了事啥出“，很得慌頭裡心偉新陳”？了咋，爸“
”。了沒媽你......媽你......啊偉新“：子沙著含是像得啞沙音聲，來話出說才天半好，頭著低爸他
。信置敢不了變慢慢後然，白空是先表的上臉，沒一，地原在站他。了開炸西東麼什有是像，聲一的嗡裡子腦偉新陳
”？啥說你，爸“
”......的走月個上......了走“，淌下往臉的糙、的黑黝張那著順，了來下掉淚眼回這，遍一了說又爸他”。了沒媽你“
”？嗎的好直一是不？病麼什......媽我？呀我訴告不麼怎事大麼這出“：抖發在都頭指手，膀肩的爸他住抓把一偉新陳
”......候時那到撐沒可，啊撐啊撐，面一你上見候時的節春在想來本......心擔你怕，心分你怕，頭裡隊部在你說。治法沒，了期晚是就候時的來出查，症癌是的得。你訴告別......過說，吶前之走媽你“：氣口了嘆，淚眼把了爸他
。氣下接不氣上得哭，抖發渾得哭他，兒會這可。淚眼滴一過掉沒來從，汗多了流、苦多了裡隊部在他，了年八。子孩個像得哭，頭著抱，上地在蹲他。了來出湧就子下一淚眼的偉新陳
。邊在不他，候時的走媽他
。著見沒他，面一後最媽他
”。呢你著看上天在說......說，來回你把我讓，說手的我著拉前之走......應適能不能道知不，方地了回是要，行還著管人有裡隊部在，實眼心子孩這偉新，說我跟老。你是就的下不心放最前生媽你，啊偉新“：背的偉新陳拍了拍來下蹲，臉了乾，了完哭，哭也己自，哭子兒著看，著站邊旁在爸他
。紅通睛眼，頭起抬偉新陳
”。吧來回，啊偉新......看看讓來回婦媳個領能候時啥偉新說，叨唸還前之走媽你，呢沒都件個連，了年多麼這隊部在你看你。了算來回是還你，呀說我要“：說又爸他
”......回想不我，的好真得過隊部在我，爸“：頭搖勁使偉新陳
”！啊柱樑頂的裡家是就你，了沒媽你。事的裡家理打理打我幫呢來二，作工份找呢來一，來回你？吧供人個一我讓能不總你，件條個這在現家們咱，了學大念要上馬妹妹你。了妹妹跟我剩就頭裡家，走一這媽你！吶心你為沒可媽你跟我，年些麼這面外在你，嗎道知你？啊事懂不還麼怎，了大麼這都，子孩這你“，了急就子下一氣語的爸他”，啊偉新說我，哎“
。來出不說又可，麼什說想，張了張偉新陳
”？子孩，不行，啊話聽你“：來下了音聲，他著看爸他
。久很了默沉，頭著低偉新陳
。啊走想不的真是他是可......是可。的在該應他，子長的裡家是他？錢個幾掙能，地種人個一爸他，錢花要書唸妹妹，好不件條裡家。話實是的說爸他道知他
。頭了點是還他，後最
。請申員復了出提導領向他
。字了簽，氣口了嘆後最，不勸導領。去回想己自說就，事的裡家說沒偉新陳？走要就然突麼怎，了來下批也士請申，好很直一現表他說，話次幾好了談他找，的外意導領
。裝軍的年八了穿那了下偉新陳，天夏年5002
。家老了到回偉新陳，後之年半
。他陪陪多要他，的零零孤，家在人個一爸他。費活生點寄妹妹給能也，花點著省月個每他，了學大上考妹妹等。著幹先，低高資工管不，作工個找後然，完幹活的裡地把爸爸幫先，後以家到回著想，路一了想上車火在他
。了樣一不兒哪得覺總可，磚些那是還磚的上牆院，子院個那是還子院這，覺的怪奇種一起升然忽頭裡心，候時的邊外門大家自在站他當可
。門了敲鐺鐺鐺他
。了開門，聲步腳來傳頭裡
。人個這識認不他，了愣偉新陳。笑著帶上臉，齊齊整整得梳髮頭，襖棉的紅暗件一著穿，歲來十四，的個是的門開
。了來出著跑小頭裡屋從爸他見看就，完問沒還偉新陳”......是你“
”。好姨阿快，姨阿徐你是這，來進快來進快“，然自不點著帶明分裡容笑那可，花了開笑上臉爸他”！了來回！偉新“
。了生是像下底腳，口門在站偉新陳
”。冷頭外，來進先，來進先。呢說細你跟及得來沒還，事的姨阿徐跟我......呃“：釋解趕爸他
。的姨阿徐個這跟爸他，照婚結的新張一了多邊旁可，在還片照在現，片照的媽他著掛本原，上牆的屋堂。菜青畦一了換在現，花些那的種歡喜媽他來原，了變局佈的裡子院見看他。子院了進李行著拎偉新陳
。慌得悶口得覺偉新陳
。了有就人個兩，地慢慢，了久子日。子屋拾收，飯做服洗，忙幫來裡家到常經，後之說聽姨阿徐，了世去親母的偉新陳來後。句幾了聊就，了上人個兩，人病候伺裡院醫在也時當姨阿徐。的識認候時的親母偉新陳顧照院醫縣在他是姨阿徐個這，來原。來起了多就話，酒點了喝爸他，候時的飯吃
”。證了領，記了登去就倆我來後......來後。提沒直一就，了不接你怕我，走剛媽你可。的說你跟前提想來本我，事的姨阿徐你跟我“，的悶悶音聲，頭著低爸他”，啊偉新“
。了住停手的子筷著拿偉新陳
？證了領？記了登
。人的道知個一後最是，他而。妻夫法合了，婚了結人生陌個這跟經已爸他，候時的道知不還他在，說是就也
。屋的己自了回就，”了飽吃我“句一了說，子筷下放偉新陳
。了家的他是不經已家個這，得覺他可。套手線雙那的織他給媽他著放上桌，片照的候時兵當他著上牆，樣一前之走他跟還切一的裡子屋。天的濛濛灰頭外窗著看，邊床在坐，上關門把他
。人外個像倒我，頭裡家個那在。相跟麼怎道知不也，識認不本我，姨阿徐個這？麼什幹兒這在留還我，顧照人有，著陪人有，伴老了有他在現可。老養他給了為是，爸我顧照了為是？麼什了為是來回我，想地去覆來翻頭裡心他
。開離，定決個一了做偉新陳，去想來想
？著不掙都飯口連，兵老年八，人軍伍退個一己自，了信不就他。闖闖市城大去要他。了方地小個這在留算打不他
。氣口了嘆是只後最，止又言，口門在站姨阿徐。頭回沒他，他喊後在爸他。了走就，”了工打去出我，爸“句了說爸他跟，李行了拾收就他，早一天二第
。的意得點有是還頭裡心，候時的車火上坐偉新陳
？去下不混上會社在能還？過吃沒苦麼什年八裡隊部在，神的勞耐苦吃是的有，氣力是的有他可，高不平水化文然雖己自得覺他。地頭人出能就，幹肯你要只。會機是都到，龍馬水車，廈大樓高，種那的演裡劇視電是，市城大的中象想他
。的同不然截是，活生市城大的到略領中之實現他跟，市城大的中想理他可
？嘛幹兒這在我？誰是我，然茫的大巨種一有然忽，流人的往往來來著看，上場廣的站車火在站他。眼一你看多會人個一有沒，匆匆行都人人，人是都街大滿，現發才他州鄭了到可。應照能也兒事麼什有一萬著想他，近家老離。州鄭是市城個一第的去他
。路之職求的長漫了始開就後然，下住館旅小的宜便最家一了找他
。了腳拳展大要備準好做己自得覺，記地個一個一，看地條一條一他。號賬的站網聘招個幾了冊註裡咖網在還，子冊小的訊資聘招本一了買又，紙報份了買偉新陳。站網聘招不了有經已但，達發麼這在現像不還聘招路網，年5002，候時那
。眼一他了量打下上，鏡眼著戴，人男年中的胖胖個一著坐頭裡，室公辦的大不間一是，去過找址地照按他。位職的員理管庫倉個一是，試面次一第
”？兵過當“
”。年八了當，是“
”？度程化文麼什“
”。中高“
。能說他，班加接能不能他問家人；的本基點一會說他，腦電用會不會他問家人；有沒說他，驗經關相有沒有他問家人。話的聽好些那說會不在實他是而，實老不他為因是不，的絆絆磕磕得答回偉新陳。題問個幾了問又，歷簡的他翻了翻，眉皺了皺人男那
”。利順職求您祝也，作工的他其些一找試嘗去再您希是還。符相別特是不並求要的位職個這們我跟呢您，啊思意好不在實“：病出不挑人讓得氣客，氣客很容笑那，笑了笑，歷簡上合人男那後最
。去出了走歷簡著拿，頭點了點地愣愣偉新陳
。了好就個一下，常正很利順不，嘛次一第，事沒：己自安他
。樣這是都個一每，個一下再，個一下可
”。啊上不用兒這們我在，西東些那的會你，裡隊部在都年八這你“：說接直至甚闆老個一有。作工的道打人跟要需做合適太不向太格他說的有，驗經沒他說的有，夠不歷學他說闆老的有
。的灰是都天得覺，候時的來出司公個那從偉新陳
。住吃管不，錢塊十二天一，的結天按是資工說店車洗，的利麻腳手子夥小輕年要說店飯，工練要說地工可。店車洗去、店飯去、地工去是而，位職的室公辦坐些那聘應去不，準標低降著試他
。起不住都館旅小個連？麼什幹能州鄭在，錢塊十二
。錢塊百一月個一，床板張一，風面四，房民間一是就實其，屋租出的宜便最種那找去就，了起不住都所待招連來後，所待招的晚一錢塊五十了到搬，館旅小的晚一錢塊十幾種那從他。越來越錢的上偉新陳，去過地天一天一子日
。作工到找沒是還他，樣這算就可
”！了月個半了拖都，啊了該租房，子夥小“：門敲來就五差三隔，很得大門嗓，姐大的歲多十五個是東房
”。就作工到找我，天幾限寬再，姐大“：說頭著低都次每偉新陳
”？呢著不找都兒活個連麼怎，的腳有手有，人男大個一你說你。呀的飯吃要也己自我，你限寬不我是不“：氣嘆姐大
。來話出不說偉新陳
。去下不活上會社個這在己自怪，兒事來會不話說會不己自怪，長之技一有沒己自怪，用沒己自怪，己自怪能只他。人何任了不怪他，人壞是不姐大東房道知他
”。吧去出搬就你，租房不再天今“：牒通後最了下姐大東房，天一有於終
。草稻命救一後最著攥在是像，的得攥，裡手在攥錢塊幾十三那把他。錢塊幾十三下剩只，兜的有所了遍翻，袋口了偉新陳
。租房去有沒是還究終他可
。息聲無悄樣一候時的來他像，了走地悄悄樣這就他。話何任下留有沒也，呼招打姐大東房跟有沒他。了走包著拎後然，黑天了到待裡屋租出個那在，李行了拾收他
。走兒哪往該道知不，下底燈路在站他，門了出
。了棄拋界世全被己自得覺，燈虹霓的爍閃上樓高遠著看，橋的黢黢黑座那上頂頭著看他。著不睡得冷是還可，團一，下在墊李行把他，灌裡往地呼呼，大很風頭下橋。夜一了睡裡橋的橋立個一在他，上晚天那
。了下放又機手起拿可，話電個打裡家給想他
。人丟，去出說。步地的橋睡到落淪，兵老的年八，人軍伍退個一，樣模副這了混己自道知們他讓想不他。家的家的他是不經已個那起想，臉笑的生陌張那爸他起想，姨阿徐個那裡家起想他
。的到找能總，找去再天明，撐撐再：說己自對，牙咬咬他
。壁四是然依，天三第，天二第可
。了住不撐於終偉新陳，天幾了過活生浪流的樣這
。去裡哪到飄要己自道知不，向方有沒，有沒，去吹來吹風被，葉落片一像己自得覺他。累種那的外往頭裡心從是，累的上是不。累很得覺然忽，流車的往往來來著看，邊路在蹲他，午下天那
。久好了停，上鍵號撥在懸指手，碼號的”爸“為註備個那裡錄訊通到翻，機手出拿他
。去下了按是還他，後最
”？了咋？偉新“：音聲的爸他來傳邊那，了通接就聲幾了響話電
”......爸“：了抖是還音聲是可，來出聽爸他讓想不，著憋勁使他。了來下就淚眼，酸一子鼻，音聲的爸他到聽一偉新陳
”！啊話說你？了咋你，偉新“：了張就子下一邊那爸他
。的顧不管不，子孩的屈委了個像得哭，了哭就著說著說他。頭裡橋在睡都上晚天幾這他說，了起不都租房連他說，了花錢把他說，著找沒都作工多好了找他說他。來出了說地件一件一，歷經的間時段這把，氣口一了吸深偉新陳
”......了辦麼怎該道知不我，了活生的樣這住不承我，爸“
。久很了默沉頭那話電
。有沒是可。人丟他罵，息出沒他罵，他罵會爸他為以偉新陳
”......你接去姨阿徐你讓我，兒哪在你我訴告你？呢兒哪在你。來下不塌天，的事沒，哭別先你。說爸聽你，啊偉新“：的似他著嚇怕是像得輕，輕很音聲的爸他
”......麼怎道知不我，姨阿徐有裡家，去回想不我......我，爸了用不“
”。了累苦邊外在別你。了你想也爸，了說再。吧試試來回你。呢安保招正，子廠個有頭裡縣們咱，說姨阿徐你聽我“，他了斷打爸他”，完說我聽先你“
。些一了鬆像好兒勁著擰子那頭裡心可，流在還淚眼，機手著拿偉新陳
。他，了得幹他，兒活這安保。區營的年八了邏巡，崗的年八了站頭裡隊部在他。安保
”。好“：頭了點是還終最，下一了豫猶他
。家了回偉新陳
。吧說再後以，的別於至。來下活先要需，作工份一要需他，對得說爸他可。人的對面麼怎該道知不他是然依姨阿徐，在還刺那的裡心他，去回次這
。麼什量掂在是像候時的人看，明很睛眼雙一，瘦，高不子個，歲八七十三，昌繼吳是就人這，他的見自親長隊安保，候時的試面去偉新陳。安保的服制藍灰穿個幾著坐頭裡，室達傳個有口門，兒圈一牆圍，大區廠。料材築建產生，業企營民的小不模規家一地當縣丘封是，子廠個那
”？年八？兵過當“：亮一睛眼，料資的偉新陳翻了翻昌繼吳
”。是“
”？的隊部個哪“
”？行不行，吃管不住管。千一後以正轉，百八資工，月個一用試先。班上來就天明你，行“：了板拍就場當，意滿昌繼吳。流如答對偉新陳，事的上隊部句幾了問，頭點了點昌繼吳。號番隊部了說偉新陳
”。長隊吳謝謝，行行行“：頭點忙連偉新陳
。了橋睡再用不，了幹事有，了住方地有他。了活他夠至可，多不然雖，錢塊百八。實踏的違久種一了有然竟頭裡心，候時的來出室達傳從地謝萬恩千他
