後半夜的病房只剩下監護儀規律的“滴滴”聲，像鐘擺般敲打著寂靜。林清硯的胳膊肘撐在床沿，半邊臉埋在臂彎裡，呼吸漸漸沉了下來。大概是連日沒閤眼，他連睡姿都透著股緊繃的疲憊——肩膀微微聳著，手指還鬆鬆攥著張皺巴巴的便籤，上面是他寫了一半的“白曉玉習慣清單”。
白曉玉是被輸液管輕微的牽扯感弄醒的。她睜眼時，正好看見月光從窗簾縫隙溜進來，在林清硯的髮梢鍍上一層銀白。他眼下的烏青重得像被墨染過，連平時抿得筆直的嘴角，此刻都鬆弛地往下垂著，露出點難得的脆弱。
她忽然想起下午他被自己氣哭的樣子。那時他紅著眼眶，眼淚砸在手背上，像碎了的星星，卻還扯著嘴角笑她“總能氣死人”。
“笨蛋。”白曉玉小聲嘀咕，聲音輕得怕吵醒他。她慢慢挪了挪身子，目光落在他攥著便籤的手上——指節因為用力泛著白，大概是睡著前還在琢磨怎麼幫她恢復記憶。
心裡像是被什麼東西輕輕撞了一下，有點酸，又有點軟。她抬起手，指尖懸在他的眉峰上方，猶豫了好一會兒，才敢用指腹輕輕撫平他蹙著的眉頭。他的皮膚很燙，帶著熬夜後的燥意，驚得她像觸電似的縮回手。
林清硯動了動，發出一聲模糊的囈語，聽不清在說什麼，卻讓白曉玉的心猛地揪緊。她趕緊拉過旁邊的薄毯，小心翼翼地往他身上蓋——動作太急，毯子邊角蹭到他的下巴，他卻沒醒，只是往臂彎裡埋得更深了些。
她盯著他的側臉看了很久，看他被月光照得透明的睫毛，看他緊抿的嘴唇，看他脖頸處因吞嚥而滾動的喉結。以前總覺得這個人冷冰冰的，像塊捂不熱的石頭，現在才發現，他原來也會累，也會哭，也會為了一個“麻煩”的自己熬得眼圈發黑。
“真是……”白曉玉嘆了口氣，嘴角卻忍不住往上翹，“明明是你自己要喜歡‘女流氓’的，怪誰呢。”
她躺回枕頭上，卻沒立刻閉眼。窗外的蟲鳴斷斷續續傳來，混合著他平穩的呼吸聲，像支奇怪又安心的催眠曲。她側過身，看著他趴在床邊的背影，心裡那點對“過去”的抗拒，不知不覺淡了許多。
也許……找回記憶也不是什麼壞事。至少能知道，自己以前是怎麼讓這個笨蛋又氣又心疼的。
眼皮越來越沉，白曉玉打了個哈欠，最後看了眼林清硯露在毯子外的耳朵——紅撲撲的，像被她氣哭時的顏色。她彎著眼睛笑了笑，終於抵不住睡意，往被子裡縮了縮，嘟囔著“晚安”，沉沉睡了過去。
月光悄悄爬過床沿，將兩人的影子在地上疊成一團。監護儀的“滴滴”聲慢了半拍，像是怕驚擾了這難得的安穩。
病房門被推開時，陳銘正被一個穿連衣裙的姑娘挽著胳膊，手裡還拎著袋水果，臉上掛著點不自在的笑。
“小白，聽說你醒了，我來看看你。”他往屋裡探了探頭，視線在林清硯身上打了個轉——後者剛被吵醒，正揉著眼睛坐直身子。
白曉玉眨眨眼，看著眼前這張“有點眼熟但想不起來”的臉，突然皺起了眉。說不上來為什麼，就是打心底裡覺得這人不順眼，像塊粘在鞋底的口香糖，膈應得慌。
“你是誰啊？”她語氣平平，眼神里卻透著股天然的嫌棄。
陳銘被她問得一愣，旁邊的姑娘趕緊笑著打圓場：“你好，我是陳銘的女朋友，叫我小雅就行。我們聽說你受傷了，來看看你。”
“女朋友？”白曉玉突然坐直了，眼睛亮得像發現了新大陸，“哦——你就是那個被他騙去吃路邊攤，自己偷偷點兩份烤腰子的？”
陳銘的臉瞬間僵了：“小白你……”
“不對，”白曉玉擺擺手，自顧自地分析起來，“看你這穿著打扮，不像能吃路邊攤的。那就是他上次說要陪你看電影，結果跑去跟兄弟喝酒的？”
小雅愣住了，下意識看向陳銘：“你不是說那天加班嗎？”
“我……”陳銘急得冒汗。
“或者是他答應給你買項鍊，結果轉頭給遊戲充了兩千塊？”白曉玉得寸進尺，語氣裡帶著點幸災樂禍，“我雖然記不清事，但看你這表情就知道，他肯定沒少騙你。”
“白曉玉你閉嘴！”陳銘終於忍不住了，“你失憶了能不能別瞎說話！”
“我沒瞎說啊。”白曉玉一臉無辜，“我就是覺得你這人不靠譜。你看你，黑眼圈比林清硯還重，肯定昨晚又沒回家；襯衫領口還有點口紅印，顏色跟你女朋友的不一樣吧？還有你手裡這袋水果，標籤都沒撕，一看就是樓下便利店隨便買的，一點誠意都沒有。”
她掰著手指頭，語速飛快：“總結一下，你就是個撒謊精、摳門鬼、還可能有點花心。這種渣男，你跟著他幹嘛？”
小雅的臉色越來越難看，抓著陳銘胳膊的手都鬆了。
“我跟你拼了！”陳銘氣得想衝上去，被林清硯一把拉住。
”。添兒這在別，吧走趕“，推外往他把，笑著忍硯清林”。勁麼什較跟你，事清不記，了行“
”？幫還你，我排編麼這“，抖發得氣，子鼻的己自著指銘陳”？添我“
”！己自他問你信不，面全很也度角，啊節細是都的說我“：句了補面後在玉曉白
”！怕可麼這都了憶失！子瘋個這你“：眼一玉曉白了瞪頭回忘不還時口門到，走外往就雅小的愣發在還著拽，來上沒氣口一得堵話句這被銘陳
”？了屈委多老了是不是，檔搭跟前以你……你罵著追都了憶失……啊樣這麼怎、，銘陳“：疼心點著帶，音聲的雅小來傳面外，上關地”砰“門
”……我坑沒前以，宗祖活個是就頭丫這“，屈委的苦訴人到找於終著音聲的銘陳”！嘛是不可“
”？了分過太得說是不是我“：頭撓了撓，門的閉著看玉曉白，裡房病
”。的準……得說，有沒“：聲兩了咳他，抖在都膀肩得憋笑憋硯清林
。擊打準的”男渣“對著帶都能本連，命致刀刀是也來銘陳起懟，憶失算就玉曉白這，了服是算他
”。虧點有實確起一在他跟，看好真得長姐姐個那過不“：了笑然突，外窗著看是只，話說沒玉曉白
