離開老胡同時，天開始下小雨，青石板路滑得像抹了油。白曉玉撐著傘，踩著積水往停車的地方走，腦子裡亂糟糟的——周木匠不是自盡，是被“未知力量”所殺；他捏造出的“藥材商”根本不存在；秀蘭對著空氣說話，最後死狀和丈夫一樣；還有那隻木手，帶著木頭味的黑影……
這些碎片拼不出完整的圖案，反而像個越纏越緊的結。她甚至開始懷疑，周木匠和秀蘭是不是在跟同一個“東西”對抗？那個“東西”偽裝成“藥材商”挑撥離間，用“木手”和“黑影”殺人，最後還讓官府改了死因，把一切偽裝成普通的情殺。
可它為什麼要這麼做？周木匠只是個普通的手藝人，秀蘭也只是個家庭婦女，他們身上有什麼值得“東西”覬覦的？
車子在雨裡開得很慢，雨刮器左右擺動，像在給她打拍子。白曉玉突然想起小樓裡那個重複“都是你的錯”的女人——如果她是秀蘭的鬼魂，為什麼不喊“冤枉”，不罵那個“東西”，偏偏執著於“認錯”？
難道……她真的覺得自己有錯？還是說，那個“東西”在逼她認錯？
這個念頭讓白曉玉打了個冷戰。她把車停在路邊，拿出手機翻出林清硯發的照片——那是周老太給的，據說是秀蘭進瘋人前的樣子。照片上的女人穿著藍布褂子，梳著整齊的髮髻，眉眼溫順，手裡還拿著把木梳，正是白曉玉在小樓裡看到的那個女人。
只是照片裡的秀蘭，眼睛裡有光，不像小樓裡的影子那樣空洞。
雨越下越大，砸在車窗上噼啪作響。白曉玉盯著照片看了很久，突然覺得秀蘭的木梳有點眼熟——梳背的花紋，像極了周木匠常雕的纏枝蓮。
她猛地發動車子，調轉方向往郊區開去。不管瘋人院有沒有了，不管線索斷沒斷，她都得再去一次那棟小樓。或許秀蘭的鬼魂不是在詛咒誰，而是在……求救？那句“都是你的錯”，說不定是在提醒什麼，只是被百年的時光磨成了沒頭沒尾的回聲。
車子駛離市區，雨幕裡的路燈漸漸稀疏。白曉玉握緊方向盤，心裡的煩躁慢慢被一種莫名的預感取代——她總覺得，那棟小樓裡藏著的，不只是兩個死者的鬼魂，還有一個被刻意掩埋了百年的秘密。而那個秘密的鑰匙，或許就藏在秀蘭重複的那句話裡。
雨刷器還在左右擺動，像在催促她快點。白曉玉踩下油門，車子劈開雨幕，朝著那棟孤零零的小樓駛去。她不知道這次能不能找到答案，但至少得再問一句——秀蘭，到底是誰的錯？
鐵皮門被雨水泡得發脹，推開時發出的“吱呀”聲比上次更刺耳，像老人在雨夜咳得撕心裂肺。白曉玉站在門廊下收了傘，水珠順著傘骨滴在青石板上，暈開一個個深色的圈，倒像是誰在地上畫的符咒。
“來都來了，總不能站在門口淋雨。”她抹了把臉上的雨水，自嘲地笑了笑。皮鞋踩進院子的雜草裡，褲腳立刻沾上了溼冷的草葉——這場景太像恐怖片裡的經典鏡頭：明知裡面有“東西”，偏要往火坑裡跳的蠢貨主角，說的就是現在的自己。
雨絲斜斜地打在二樓窗玻璃上，水流蜿蜒而下，像一道道模糊的淚痕。白曉玉仰頭望了一眼，窗簾依舊拉得嚴實，可她總覺得有雙眼睛在布料後面盯著自己，帶著百年前的怨懟。
“我到底來幹嘛？”她踢開腳邊一塊鬆動的磚塊，磚塊滾進草叢，驚起幾隻躲雨的蟲子。查真相？可真相早在百年前就被泥土埋成了化石；找兇手？兇手要是那“東西”，她手裡的警棍怕不是還沒揮出去，就先成了劈柴。
可轉身離開的念頭剛冒出來，就被腦子裡那句“都是你的錯”壓了下去。她想起樂樂燒得通紅的小臉，想起周老太說的“木手”和“黑影”，想起檔案裡被篡改的死因——這些碎片像扎進指縫的木刺，不挑出來，總覺得硌得慌。
一樓的黴味混著雨水的潮氣，變得更加刺鼻。白曉玉開啟手機手電筒，光柱掃過牆角的蛛網，蛛網上的水珠折射出細碎的光，倒像是誰撒了一把碎玻璃。她一步步往裡走，皮鞋踩在積灰的地板上，留下一串清晰的腳印，像在空白的紙上寫著“蠢貨到此一遊”。
“要是真有什麼東西，出來聊聊？”她對著空屋子喊了一聲，聲音被雨聲吞掉大半，“我不抓你，就想知道周木匠到底怎麼死的。你要是秀蘭，就吱個聲——別總說那一句，聽得人頭疼。
回應她的只有窗外的風雨聲，還有屋簷下漏雨的滴答聲，像誰在數著時間。
走上二樓時，樓梯的呻吟聲比上次更響，彷彿下一秒就要散架。白曉玉扶著欄杆的手突然頓住——欄杆上的灰塵裡，有個淡淡的手印，不是她的，比她的手小一圈，像是女人的掌印。
她心裡一緊，手電筒的光柱立刻掃向房間——梳妝檯、木床、衣櫃，還是老樣子，只是梳妝檯的鏡子上，多了幾道新的劃痕，像是用指甲劃出來的，歪歪扭扭地湊成個“救”字。
“救誰？”白曉玉走到鏡子前，指尖輕輕碰了碰那個字，冰涼的玻璃讓她打了個激靈，“救你自己？還是救周木匠？”
鏡子裡映出她的影子，眉頭緊鎖，眼神里帶著連自己都沒察覺的執拗。她突然想起林清硯說過的話：“有些案子不是為了破案，是為了給那些被遺忘的人一個交代。”
“交代……”她喃喃自語。周木匠和秀蘭被人從歷史裡挖出來，釘上“出軌”“自盡”的標籤，連個辯解的機會都沒有。那個藏在暗處的“東西”，不僅殺了人，還偷了他們的名聲，這比死更讓人憋屈。
就在這時，那個聲音又響了，輕飄飄的，像貼在她耳邊：“都是你的錯。”
白曉玉沒回頭，只是盯著鏡子裡的自己：“是我的錯，我不該來晚了一百年。”
“都是你的錯。”聲音還在重複，卻好像比之前多了點別的什麼，不是怨懟，更像……委屈？
“是我的錯，”她繼續說，語氣裡帶了點連自己都覺得荒謬的認真，“我不該信那些瞎編的檔案，不該把你們當成普通的鬼故事。”
。亮發得黑裡甲指，刻雕手木的小小個有還邊旁，子脖了住勒西東麼什被像，形人的曲扭個是，蓮枝纏是不——案圖的糊模出現浮慢慢，裡汽水的上面鏡到看玉曉白。抖發在像好，晃了晃子影的裡子鏡
