無人機拍攝的畫面從高空俯拍小鎮路口，畫質清晰，能聽到地面上的人聲。張強走在最前面，手裡轉著攝像機，笑著對身後的王浩和李軍說：“你們倆可得打起精神，這次‘夜守哭廟’要是能爆，咱們仨的粉絲量至少翻一倍，到時候接廣告、開直播，不比現在瞎折騰強？”
王浩扛著三腳架，喘了口氣：“放心吧，我這攝像機電池滿格，備用記憶體卡也帶了，保證全程不卡頓。就是你待會兒演‘遇鬼’的時候，別太誇張，上次那個‘空樓尖叫’，評論區都說你像殺豬。”
李軍拎著道具包，跟在後面補充：“道具我都檢查過了，魚線、假血、錄音筆，還有那件白戲服，全齊了。等下到了廟門口，咱們仨先分工，我去搭帳篷，王浩架攝像機，張強你先拍點空鏡，營造氛圍。”
張強點點頭，剛要說話，腳步頓了頓，像是突然想起什麼，轉頭朝身邊空無一人的位置看了一眼，語氣自然得彷彿那裡一直站著個人：“對了，咱們四個到了之後，可得注意別露餡，尤其是在遊客多的地方，別讓人看出咱們是擺拍。”
王浩和李軍像是沒察覺到任何異常，王浩還順著他的話接道：“放心，我剛才都跟他交代過了，讓他在大殿東側守著，有遊客過來就提前示意。”他說著，也朝那個空位置抬了抬下巴，像是在確認對方的反應。
李軍也補充道：“是啊，有他幫忙盯著，咱們仨就能專心拍攝了。而且他還能幫著遞道具、調燈光，比咱們仨硬扛輕鬆多了。”
張強笑了笑，拍了拍身邊的空氣，像是拍在某人的肩膀上：“還是你靠譜，這次辛苦你了，等咱們火了，分你一份紅利。”
畫面裡，三人的目光都集中在那個空無一人的位置，表情自然，對話流暢，完全看不出他們正在和一個“不存在”的人交流。而那個位置，正是監控裡黑影出現的地方。
無人機的鏡頭緩緩移動，隨著四人（實則三人加一道無形的黑影）繼續往前走，張強的聲音再次響起：“咱們四個現在就去廟裡踩點，先看看哪個角度拍出來最陰森，晚上就重點在那兒拍。”
王浩應道：“行，我覺得大殿那個觀音像後面不錯，光線暗，容易藏東西，到時候讓他在後面拉魚線，你假裝被什麼東西拽住，效果肯定好。”
李軍也附和：“對，還有後院的牆角，風一吹樹葉響，再配上他放的錄音，絕對能嚇住觀眾。咱們四個分工明確，這次肯定能成。”
他們的對話從“咱們仨”到“咱們四個”的轉變毫無徵兆，自然得彷彿那個第四人一直都在，彷彿他們從未說過“三個人剛好夠”的話。無人機的收音清晰地捕捉到每一個字，卻始終聽不到第四人的任何聲音，只能透過三人的對話和動作，感知到那個隱形存在的蹤跡。
走到女神廟門口，張強停下腳步，朝身邊的空氣揮了揮手：“你先去裡面看看，有沒有遊客，順便把燈光調暗點，我們仨隨後就到。”
說完，他轉頭對王浩和李軍說：“走，咱們仨進去，開始幹活！”
三人說說笑笑地走進廟門，而那個無形的第四人，就像融入了空氣一樣，跟著他們一起消失在鏡頭裡。無人機的畫面定格在廟門口，陽光正好，風吹過樹葉沙沙作響，可剛剛那段詭異的對話，卻像一根冰刺，紮在人心頭。
技術組恢復的通話錄音裡，張強的聲音帶著剛結束拍攝的疲憊，還透著幾分興奮，對著電話那頭的朋友說：“這次真沒白來，女神廟這地方太適合炒作了，我們四個配合得超默契，尤其是最後那段‘遇鬼’的戲，拍得特別逼真，粉絲肯定買賬！”
電話那頭傳來笑聲：“可以啊你們，四個人分工，效率就是高。什麼時候發正片？我等著轉發呢。”
“快了快了，回去剪一剪，明天就能發。”張強笑著應道，可話音剛落，他的語氣突然一頓，像是被什麼東西絆了一下，“對了，我們仨這次拍得太累了，打算在鎮上住一晚，明天再返程。”
朋友愣了一下：“不是四個人嗎？怎麼又成仨了？你剛才說四個人配合得好啊。”
“四個人？”張強的聲音裡滿是疑惑，像是在回憶什麼，又像是在反駁，“你聽錯了吧？我們一直是三個人啊，王浩扛攝像機，李軍備道具，我出鏡，哪來的第四個人？”
他身邊的王浩突然湊過來，對著電話補充：“是啊，就我們仨，剛才可能是他口誤了。我們仨拍了一下午，都累糊塗了，剛才在廟裡還差點把道具弄丟，幸好找回來了。”
李軍也在旁邊搭話：“沒錯，就我們三個，剛才張強肯定是說錯了。我們現在在鎮上找民宿呢，找好就休息了，明天剪完影片給你發過去。”
電話那頭的朋友半信半疑：“哦？可能是我聽錯了吧。那你們注意安全，別真遇到什麼‘鬼’啊。”
“放心吧，都是瞎編的，哪來的鬼？”張強的聲音恢復了正常，語氣裡帶著篤定，可誰也沒注意到，他下意識地摸了摸口袋，又皺起了眉，像是在找什麼東西，“不說了，我們仨先找地方住，回頭聯絡。”
通話結束的忙音響起，錄音戛然而止。
指揮中心裡一片寂靜，白曉玉反覆播放這段錄音，指尖冰涼。從“我們四個配合得超默契”到“我們一直是三個人”，中間沒有任何停頓，沒有任何猶豫，彷彿張強從未說過“四個”，彷彿那個第四人從未存在過。
“他的記憶被篡改了。”林清硯的聲音打破了沉默，語氣凝重，“在通話剛開始，他還能記得第四人的存在，可說著說著，記憶就被強行修正了，甚至能立刻反駁‘哪來的第四個人’，連身邊的王浩和李軍都跟著附和，像是他們一直都只有三個人。”
