一九八六年正月十五，林海滿十六歲了。
在東北山村裡，十六歲是個重要的年紀，意味著從少年變成了青年，該扛起更多的責任了。按老規矩，獵人家的男孩十六歲要行“成人禮”——獨自獵殺一頭公野豬。
這規矩曹山林本不想守了。時代變了，打獵受限制，野豬也被列為保護動物，非必要不能獵殺。可林海不幹，這孩子從會走路就跟在父親身後往山裡跑，八歲進少年巡邏隊，十歲學會下套子，十二歲就能用彈弓打鳥，十五歲已經能跟著護林隊巡山了。他對山林的熱愛，對狩獵的嚮往，比當年的曹山林還要強烈。
“爸，我想行成人禮。”林海站在曹山林面前，眼神堅定，“不是為打獵，是為證明我能行。”
曹山林看著兒子。林海長高了，比他矮不了多少，肩膀寬了，臉上褪去了孩子的稚氣，有了青年的稜角。
“你知道現在打野豬是受限制的。”
“我知道。”林海說，“但咱們屯子西邊那片苞米地，去年讓野豬禍害了五畝，今年開春肯定還會來。護林隊早就在說要打，一直沒騰出手。我去，既行了禮，又除了害，一舉兩得。”
曹山林想了想，這話在理。那片苞米地是合作社新開的，種的都是良種，去年讓野豬禍害得不輕。今年要是再讓野豬糟蹋，損失就大了。
“行。”他點頭，“但得按規矩來——你一個人去，我給你劃定區域，給你裝備。能不能打到，看你的本事。打不到，不丟人。打到，要按規矩處理。”
“我懂！”林海眼睛亮了。
成人禮定在正月二十。這幾天，林海開始準備。曹山林給了他一套裝備：一支老式獵槍——是曹山林年輕時用的，保養得很好；一把獵刀——莫日根送的，鄂倫春工匠手工打造；一套偽裝服——倪麗珍用舊衣服改的，染成了土黃色；還有乾糧、水壺、急救包。
“打野豬，不能硬拼。”曹山林教兒子，“野豬皮厚，一般的子彈打不透。得打要害——眼睛、耳朵眼、心臟。最好是設陷阱，或者埋伏。”
“我想埋伏。”林海說，“野豬每天傍晚會來苞米地，我提前去，找個地方藏起來。”
“好想法。”曹山林攤開地圖，指著苞米地西邊的一片小樹林，“這裡地勢高，能看清整片苞米地。你在這裡埋伏，順風，野豬聞不到你的氣味。”
“明白。”
正月二十這天，天氣很好。陽光明媚，但氣溫還低，地上有積雪。一大早，林海就起來了，檢查裝備。倪麗珍給他煮了餃子——按規矩，行成人禮前要吃“順腳餃”，寓意一路平安。
“兒子，小心點。”倪麗珍眼圈紅紅的，“打不到沒關係，人平安回來就好。”
“媽，你放心。”林海拍拍胸脯，“我都跟爸學這麼多年了，沒問題。”
曹山林送兒子到屯口。鐵柱、栓子、莫日根都來了，還有少年巡邏隊的隊員們。
“林海哥，加油！”鐵蛋喊道。
“等你回來吃野豬肉！”小山說。
林海向大家揮揮手，轉身進了山。他走得很穩，腳步輕盈，像個老獵人。
看著兒子的背影消失在林子裡，曹山林心裡百感交集。十六年了，兒子長大了，要獨當一面了。這是好事，可當爹的，總是擔心。
“放心吧。”莫日根拍拍曹山林的肩，“這孩子，比你當年還穩當。”
“但願吧。”
林海按計劃，先到苞米地檢視。地裡還有積雪，能清楚地看到野豬的腳印——很大，很深，是公野豬無疑。腳印從西邊的林子出來，在地裡轉了一圈，又回去了。
“果然是這條路線。”林海沿著腳印追蹤，進了西邊的林子。林子不密，以柞樹和椴樹為主，地上落葉很厚。野豬的腳印很清晰，一路往深處去。
他跟著腳印走了約莫一里地，來到一片窪地。這裡有個泥潭，野豬在泥裡打過滾，周圍一片狼藉。從痕跡看，這頭野豬不小，估計有三四百斤。
。付對好不，豬野的大麼這。驚吃暗暗海林”。伙傢好“
。待等心耐，下趴後然，掩的單簡個了做草枯和枝樹用他。野視有又，蔽能既，面後樹柞大棵一在——置位個了選，林樹小的邊地米苞回退他
。豬野驚怕，味氣有西東吃——吃沒但，糧乾了帶他。地米苞著盯睛眼，不一海林。斜西漸漸又，頂頭到移邊東從太。去過秒一分一間時
。不一，吸呼住屏海林。去跳來跳上樹在，鼠松隻幾是，豬野是不。靜來傳裡子林，點四午下
。來起端槍把輕輕，振一神海林。音聲的窣窣窸窸來傳遠，兒會一了過又
！豬野公頭那是正，來出鑽裡子林從伙傢大的乎乎黑頭一，於終。近越來越音聲
。氣空聞聞頭抬時不，惕警很，停停走走它。長尺半有，面外在牙獠，著豎鬃，黑渾，米一有得高肩——大要還的象想海林比它
。候時的地拱頭低，下停豬野等他。打好不，走在豬野。準瞄慢慢，來下靜冷己自迫強他。跳直怦怦心的海林
。他著對側，面地嗅頭低豬野！了來會機
。機扳了扣，吸呼住屏，氣口一吸深他。置位的臟心是那——方後胛肩的豬野準瞄海林
”！砰“
！來過了衝向方的海林朝而反，倒沒它但。來起跳地猛，嚎聲一出發，彈中豬野。盪迴裡林山在聲槍
！害要中打沒！了壞
。槍補會機找，護掩找得。它過不跑，跑能不候時這。命拼會，險危更後傷豬野，過教親父。慌沒他但，聲一的嗡子腦海林
。槍一了開又，頭出探後樹從機趁海林。晃直樹得震，上樹在撞，來過衝豬野。後樹到躲速迅他
。扎掙在還但，了下倒於終，聲一嚎哀豬野。子脖的豬野了中打槍一這
。部頭中打，槍一了補又，置位個了換他。險危最撲反死臨豬野。近靠敢沒海林
。了不豬野
。久麼這了撐，強太力命生豬野但，臟心了中打實確，槍一那他。了氣沒經已但，著睜還睛眼，裡泊在倒豬野。近靠慢慢才，了死豬野認確，鐘分十足足了等海林
。重沉些有而反，興的中象想有沒並他，逝消前眼在命生著看可。明證的人他是，獵個一第的他是這。雜複很裡心海林，野的大龐頭這著看
。費浪不，惜珍要，了打但。打該，稼莊害禍豬野。衡平是，存生是，生殺是不獵打，過說親父
。理趕得。響影會道味，淨乾不放，豬野的樣這。大很口傷，出穿側一另從，胛肩從彈子。豬野查檢，下蹲他
。課修必的人獵是這。了住忍他但，腥很。膛開、放豬野給，法方的教親父按，刀獵出拿他
。拖回往慢慢，去上捆豬野把，犁爬易簡個了做，枝樹幾了砍，想了想他。去回不拖人個一他，斤百四三，豬野頭這看看海林。了黑經已天，完理
。去回帶己自要他，獵的他是這。停不步一，牙著咬他但。力吃很得拖，走好不路
。應接來們他讓，心放不林山曹——了來員隊林護個幾著帶柱鐵是。音聲來傳面前，地里一莫約了拖
”？的打人個一你！大麼這“，喜又驚又，豬野見看柱鐵”！子小好“
