一九九五年春，曹山林五十五歲生日那天，他做了一個決定：徹底退隱，把合作社所有事務都交給林海。
這個決定，他考慮了很久。合作社發展得越來越好，林海也成熟穩重，完全能獨當一面。而他自己的身體，這些年每況愈下。腰傷反覆發作，陰雨天疼得整夜睡不著；年輕時落下的風溼，也讓關節時常腫痛。是該真正退下來，好好養養身體，享受天倫之樂了。
生日宴上，曹山林正式宣佈了這個決定。全家人都在，還有合作社的幾個老夥計——莫日根、老耿、鐵柱。
“今天是我五十五歲生日。”曹山林坐在主位，看著圍坐在桌前的家人和老友，“五十五，知天命。我這輩子，該做的事都做了，該擔的責都擔了。現在，是時候徹底放手了。”
林海站起來：“爸，您還年輕，還能幹……”
“不年輕了。”曹山林擺擺手，“身體不允許了。再說，你乾得很好，合作社交給你，我放心。”
他轉向莫日根和老耿：“兩位老哥，這些年謝謝你們。沒有你們，就沒有今天的合作社。”
莫日根眼圈紅了：“山林，你這一退，我們這些老傢伙也該退了。”
“對，都退。”老耿說，“讓年輕人上。咱們在後面享享清福。”
曹山林點點頭，又看向鐵柱：“鐵柱，你比我還小几歲，還能幹幾年。多幫襯林海，把合作社帶好。”
“放心吧，山林。”鐵柱說，“我一定盡全力。”
宴席過後，曹山林把林海叫到書房，交代最後幾件事。
“第一，合作社要堅持集體所有制，這是根本，不能動搖。”曹山林拿出一個厚厚的資料夾，“這是我整理的合作社十年發展規劃，你參考著用。”
林海接過資料夾，沉甸甸的。
“第二，山林保護要放在首位。”曹山林繼續說，“不管發展什麼產業，都不能破壞生態。這是咱們的立身之本。”
“爸，我明白。”
“第三，文化傳承不能丟。”曹山林指著書房裡滿滿的書架，“這些資料，這些記錄，都是寶貝。你要好好利用，把博物館辦好，把山林學校辦好。”
“我一定。”
“第四，”曹山林頓了頓，“要團結鄉親，特別是那些困難戶。合作社發展了，不能忘了共同富裕的初心。”
“爸，您放心，這些我都記在心裡。”
交代完這些，曹山林覺得肩上的擔子終於卸下了。從明天起，他就是一個普通的老人了，可以種種菜，養養花，帶帶孫子，過清閒日子。
但他沒想到，退隱後的生活，並沒有想象中那麼清閒。
第二天一早，曹山林剛起床，就有人敲門。是前進屯的老王，提著一隻雞。
“曹主任，聽說您退下來了，我來看看您。”老王把雞遞上，“這是我自家養的，給您補補身子。”
曹山林連忙推辭：“老王，太客氣了。我現在不是主任了，就是普通老頭。”
“在我心裡，您永遠是主任。”老王說，“那年我家孩子生病，要不是合作社借錢，孩子就沒了。這份恩情，我一輩子記著。”
送走老王，又來了幾個社員，都是來表達感謝的。有的送雞蛋，有的送山貨，有的就是來坐坐，說說話。
曹山林很感動。這就是鄉親，樸實，重情。
。見意的他求徵來也海林，事大麼什有社作合；忙幫他找來，難困有家誰；理評他找來，盾矛有家誰。”廳事議“的裡屯了院小的林山曹，起天那從
。意樂他，”閒清不“種這，過不。了不閒清但，閒清想本他
。奇好滿充林山對，俐伶明聰，級年二學小上，了歲七經已山青曹。子孫帶是就趣樂的大最林山曹，些這了除
。課生人，課化文，課然自——”課上“去是而，獵打去是不。山進子孫著帶常常林山曹，末週
。問松紅的壯棵一著指山青曹”？樹麼什是這，爺爺“
”。寶是都全，樹棵一。俱傢做能材木，藥能脂松，吃能子松。火防能，實厚，皮樹這看你“，皮樹著林山曹”。樹寶的北東們咱，松紅是這“
”？砍便隨能不麼什為那“
”。的新種要還，制節有，劃計有得也，砍要們咱以所。了沒就年百一，了砍。年百一長得，樹的麼這“，說林山曹”。慢得長樹為因“
。來下記，麼什到學，麼什到看——的他教爺爺是這。來下記子本小出掏，頭點點山青曹
”？清不清，水這看你，山青“：下停林山曹，邊溪小一到走
”。底到看能，清“
”？嗎清麼這麼什為道知“
”？染汙有沒……為因“
”。了好就統系態生個整，了來就鳥，了多就魚，了清水。魚毒藥用能不，圾垃倒裡河往能不，定規有社作合們咱“，說林山曹”。染汙有沒，對“
”。命生護保是就，水護保。源之命生是水，住記“：水捧一起捧，下蹲他
。爛絢片一，的白，的紫，的黃，花野了滿開上子甸草，天春。子甸草片一到來，走前往續繼
。說山青曹”。看好真“
”。了沒點差前年十二，子甸草片這，嗎道知你但“，說林山曹”。看好真，啊是“
”？麼什為“
”。地開全能不。地息棲的生野是還，土水持保，源水養涵——用作的子甸草有子甸草，想我但。糧打多，地種多想，窮裡屯，候時那“，說林山曹”。地耕墾開想人有為因“
”？辦麼怎那“
”。錯不也益效，材藥了種，地些那的開而。在還鳥，在還花，在還子甸草，看你。的對是，來看在現“，說林山曹”。來下留保分部大，分部小一的緣邊了開只，家大著帶我“
。整看要，遠長要事做：話的爺爺了住記他但，懂非懂似山青曹
。承傳的化文獵狩有，史歷的社作合有，心的生半他有裡那。館博的社作合去常經還林山曹，子孫帶了除
。員解講當去親父請海林。館博觀參要，團察考個了來裡省，天這
