這一年的深秋，曹山林一個人站在老禿頂子山頂。
風很大，吹得他的衣角獵獵作響。但他站得很穩，像一棵紮根在山石上的老松樹。
他已經很久沒有一個人進山了。
上一次獨自站在這裡，是二十多年前。那時候他二十出頭，剛剛跟著老耿叔學會打獵，第一次獨自進山，第一次站在山頂看這片山林。那時候他想的是：這片山林，是我的了。
現在他想的卻是：這片山林，不屬於任何人。
它屬於它自己。
屬於那些在林中奔跑的狍子、野豬、狐狸、兔子。
屬於那些在天上飛翔的金雕、蒼鷹、烏鴉、喜鵲。
屬於那些在土裡鑽洞的獐子、貂熊、松鼠、田鼠。
屬於那些在溪水裡遊動的魚、蝦、蟹、蛙。
他只是過客。
一個在這片山林裡生活了半輩子的過客。
風停了，山林安靜下來。曹山林在一塊大石頭上坐下，從懷裡掏出菸袋，裝上煙，點上火。煙霧在眼前飄散，融入山林的空氣裡。
他想起老耿叔。老耿叔教他打獵的第一天，就帶他上了這個山頂。老耿叔指著腳下的山林說：“山林，你看，這片林子，大不大？”
“大。”他說。
“大就對了。”老耿叔說，“但記住，再大的林子，也養不起貪心的人。你貪，它就沒了。”
他記住了。記了一輩子。
他想起第一次獨自打到的獵物。那是一隻野兔，不大，但足夠他吃兩天。他扛著兔子下山，一路走一路笑，笑得合不攏嘴。回到家，老耿叔看了兔子，點點頭：“行，能養活自己了。”
他想起第一次遇到危險。那是一頭野豬，很大，獠牙很長。他追了它三天，最後在一個山溝裡堵住了它。但野豬比他想象的兇猛，他差點被它頂死。最後他爬上樹，躲了一夜，第二天天亮才敢下來。
他想起第一次救人。那是在林場，幾個工人被熊圍困。他帶著幾個人進山，用計把熊引開，救出了工人。工人們感謝他，他說沒什麼，應該的。
他想起第一次見到倪麗珍。那是在屯裡的大會上，她穿著花棉襖，扎著兩條辮子，臉紅紅的，不敢看他。他一眼就相中了她。
他想起第一次抱林海。那個小小的、軟軟的肉糰子，在他懷裡哇哇大哭。他手忙腳亂，不知道怎麼哄。倪麗珍笑他，說當爹的人了，連孩子都不會抱。
他想起第一次離開屯子。那是去縣城開店，心裡沒底，不知道能不能幹成。屯長老王送他，說：“山林，你是咱們屯的驕傲。幹不成，就回來，屯裡永遠是你的家。”
他幹成了。但屯裡永遠是他的家。
他想起這些年走過的路，爬過的山，打過的獵，救過的人，幫過的人，得罪過的人，結交過的人。一張張臉，在眼前閃過。
老耿叔，走了。
四爺，走了。
還有幾個老夥計，也走了。
。了界世個一另在都們他
。在還他但
。在還林山
。看下山往，土的上拍拍，來起站。來起收袋菸把他，了完煙
。希的人裡屯是也，心的他是那。碌忙在正們人工，齊整列排舍圈豬，著閃下在棚大。場農的他是，下腳山
。碗飯的工員個百幾是也，業事的他是那。裡那在都，廳舞歌、廳戲遊、院影電的他。龍馬水車，立林樓高。城縣是，遠再
。站一下的裡劃規年五他是也，標目的來未他是那。城省是，市城江是，遠更
。膩會不遠永，年十幾了聞他，道味種這。氣空的林山著，氣口一吸深他
。嘯虎聲一來傳遠，然突
。了笑後然，下一了愣他
。著活地在自由自，裡林山片這在還，在還它。虎老的過害傷未從但、次幾過見他隻那。虎老隻那是
”。著活好好“，說聲輕他”。好“
。來下靜安又林山，去遠聲嘯虎
。山下，轉後然，林山片這眼一了看後最他
。穩很，慢很得走他。響作沙沙，的綿綿，去上踩。層一厚厚了鋪葉落，上路山
