喬遷宴的熱鬧勁兒過了好幾天，曹山林家還沉浸在新房的喜悅裡。倪麗珍每天把木樓擦得一塵不染，地板擦得能照見人影，窗戶擦得透亮，連灶臺都抹得鋥光瓦亮。倪麗華笑她，說姐你這是要拿新房當鏡子照。倪麗珍不理她，該擦還擦，該抹還抹，手裡攥著塊抹布，從一樓擦到二樓，從灶間擦到臥室，連樓梯扶手都擦了三遍。
倪麗芳在林場上班，早出晚歸，但每天回來都要在新房裡轉一圈，看看這兒，摸摸那兒，臉上帶著笑。她話少，不怎麼說，但曹山林看得出來，她高興。她住的那間屋子，朝西，能看到河套，她每天回來第一件事就是站在窗前看一會兒，看太陽落山，看晚霞映在雪地上，把白色的雪染成粉紅色。
林海最高興，樓上樓下跑，每個房間都要進去看看，連倉房都不放過。他有了自己的房間，朝北，窗戶對著老禿頂子。他把自己的東西一樣一樣地擺好：課本、作業本、鉛筆盒、彈弓、玻璃球，還有他爸給他買的那支新鋼筆，放在枕頭底下，每天晚上睡覺前摸一摸才安心。
這天晚上，月亮又圓又亮。曹山林把灶膛裡的火壓了壓，上樓進了主臥。倪麗珍已經躺在炕上了，被子拉到下巴，只露出一張臉，眼睛亮晶晶的，看著天花板。
“想啥呢？”曹山林問。
倪麗珍沒回答，往旁邊挪了挪，給他讓出位置。曹山林脫了棉襖，鑽進被窩。被窩裡暖烘烘的，灶膛裡的熱氣順著炕洞從腳底下湧上來，把整個人都烘得暖洋洋的。
倪麗珍靠過來，把臉貼在他胸口。她的頭髮散在枕頭上，黑黑的，軟軟的，有一股皂角味。曹山林伸手摸了摸她的頭髮，又摸了摸她的臉。她的臉燙燙的，像是發燒，又像是害羞。
“山林，”她突然說，“我想再要個孩子。”
曹山林的手停住了。
“給林海添個伴。”倪麗珍說，聲音不大，但很清楚，“一個孩子太孤單了。咱們年輕那會兒窮，養不起，不敢生。現在日子好了，有房子住了，有飯吃了，我想再生一個。”
曹山林沒說話。他看著天花板，月光透過窗戶照進來，在天花板上畫了一個白晃晃的方框。灶膛裡的火還在燒，火苗子舔著炕洞，發出細微的噼啪聲。
“你都三十了。”他說。
倪麗珍急了，撐起身子，瞪著他：“三十咋了？三十就不能生了？我身體好著呢，你看看我，能吃能睡能幹活，懷林海那會兒，臨生之前還下地幹活呢！”
曹山林看著她。她的眼睛亮亮的，臉頰紅紅的，嘴唇微微撅著，像個小姑娘。他想起第一次見她的時候，她也是這樣，臉紅紅的，嘴唇微微撅著，眼睛不敢看他。那是十幾年前的事了，那時候她還是個姑娘，扎著兩條辮子，穿著一件花棉襖，站在屯口的大槐樹下，低著頭，腳踢著地上的土。老耿叔給他介紹物件，說青山屯老倪家的大閨女，模樣周正，人能幹，就是脾氣有點倔。他去看了，一眼就相中了。
“你笑啥？”倪麗珍問。
曹山林這才發現自己笑了。他收了笑，說：“沒笑啥。”
倪麗珍瞪他一眼，又躺下了。她把被子拉到下巴，側過身，背對著他。
“你不想生就算了。”她說，聲音悶悶的。
曹山林伸手攬住她的腰，把她扳過來。她的臉對著他，眼睛閉著，睫毛在抖。
“生。”他說，“你說生就生。”
倪麗珍睜開眼睛，看著他。“真的？”
“真的。”
倪麗珍笑了，笑得眼睛彎彎的，像兩彎月牙。她把臉埋在他胸口，手摟著他的腰，摟得緊緊的。
“山林，你說，再生個啥好？”她問。
“啥都好。”曹山林說。
“我想要個閨女。閨女貼心，能幫我幹活。”
“行，閨女。”
“要是再生個小子呢？”
”。獵打山進我幫能子小。行也子小“
”。獵打道知就，呀你“。的聳一聳一膀肩得笑，了笑珍麗倪
。月的上板花天著看，著摟，話說沒林山曹
”？樣啥過能，子輩這們咱，說你“，話夢說在是像，輕很音聲，了話說又珍麗倪”，林山“
”。了行就，讀書有子孩，穿有，吃飯有，住子房有。樣啥過就樣啥過能“：說，想了想林山曹
。拱了拱裡懷他往臉把，頭點點珍麗倪
。夢好個一做在是像，著翹微微角，了著睡。了鬆也手的腰他著摟，了勻均漸漸吸呼的珍麗倪。的烘烘暖是還裡窩被但，了熱麼那沒炕，了小漸漸火的裡膛灶
。久很久很了過像好又，天昨在就像好，事些那。抖在都手子糰的小小個那著抱他天那生出海林起想，珍麗倪到見次一第起想，獵到打次一第起想，山進次一第起想，叔耿老起想。事多很起想他。月的上板花天著看，睛眼著睜林山曹
。了睡也，睛眼上閉他
。畫墨水幅一像，上地雪在投子影的枝樹把，上樹槐老棵那裡子院在照，上樓木在照，上地雪在照月。亮又圓又亮月，外窗
。暖取相互，起一在狗隻三，邊旁它在趴雪白和風青。靜的頭外著聽，著豎卻朵耳，著閉半睛眼，上爪前在擱下，間灶在趴虎黑。著暖還窩被，著熱還炕但，了滅底徹火的裡膛灶
。了始開要就，天一的新
