倪麗華在林場上崗那天，天還沒亮就醒了。她躺在床上，看著窗外灰濛濛的天，心裡翻來覆去地想著今天要乾的事。腳踝還隱隱作痛，走路還有點瘸，但她不想再等了。倪麗芳已經去了一週多了，每次回來都說倉庫裡那些事兒，說得眉飛色舞的，她聽得心裡癢癢。
她翻身坐起來，穿上棉襖，一瘸一拐地下了樓。灶間裡黑漆漆的，灶膛裡還有昨晚剩下的餘燼，微微泛著紅光。她蹲下來，往灶膛裡塞了幾根細柴，用嘴吹了吹，火苗子躥起來，映得她臉紅撲撲的。
倪麗珍從樓上下來，挺著大肚子，手扶著樓梯扶手，一步一步地往下挪。她看見灶間裡有火光，走過來，看見倪麗華蹲在灶前燒火，愣了一下。
“起這麼早？”
“睡不著。”倪麗華頭也不回，往灶膛裡又添了一根柴。
倪麗珍站在她身後，看著她。妹妹的頭髮還沒梳，披散在肩上，亂蓬蓬的。她伸手幫她把頭髮攏了攏，別到耳後。
倪麗華身子僵了一下，沒動。
“麗華，”倪麗珍說，“到了林場，好好幹，別給你姐夫丟人。”
倪麗華轉過頭，看著姐姐，笑了。“姐，你咋跟麗芳說一樣的話？我們倆還能給姐夫丟人？”
倪麗珍沒說話，轉身去灶臺邊，掀開鍋蓋看了看，鍋裡是昨晚剩的苞米麵糊糊，涼了，結了一層皮。她用勺子攪了攪，蓋上鍋蓋，對倪麗華說：“熱一熱，吃點東西再走。”
倪麗華點點頭，把火燒得更旺了。
曹山林從樓上下來，穿著一件洗得發白的藍布棉襖，腳上蹬著烏拉鞋，手裡提著那杆老洋炮。他看見倪麗華蹲在灶前燒火，問：“腳好了？”
“好了。”倪麗華站起來，走了兩步，“你看，不瘸了。”
曹山林看了看，還是有點瘸，但比前幾天好多了。他沒說什麼，把槍背在身上，對倪麗珍說：“我進山了，晌午不回來吃。”
倪麗珍點點頭。“小心點。”
曹山林出了門，黑虎跟在後面，青風和白雪也跟上去了。倪麗華站在灶間門口，看著姐夫和三隻狗消失在晨霧裡，心裡突然有點空落落的。以前都是她跟著姐夫進山的，現在姐夫一個人走了，她要去林場上班了。
倪麗芳從樓上下來，已經穿戴整齊了，穿著一件灰布棉襖，頭髮梳得光溜溜的，辮子扎得緊緊的。她看見倪麗華站在門口發呆，問：“姐，你咋了？”
倪麗華搖搖頭。“沒事，吃飯吧。”
姐妹倆坐在灶間的小桌旁，喝著苞米麵糊糊，吃著鹹菜疙瘩。倪麗芳吃得很慢，一小口一小口地喝，像是在品什麼山珍海味。倪麗華吃得快，幾口就喝完了，把碗往桌上一放，說：“走。”
倪麗芳也喝完了，把碗放進鍋裡，跟著倪麗華出了門。
天已經大亮了，太陽從東邊的山脊後面露出半個臉，把天邊的雲彩染成了金紅色。雪地上鋪了一層薄薄的金光，亮閃閃的，像撒了一層碎金子。姐妹倆騎著腳踏車，並排走在雪路上，誰也沒說話。
倪麗芳騎在前面，騎得很穩，車輪在雪地上壓出兩道細細的轍印。倪麗華跟在後面，騎得有點晃，腳踝還有點疼，蹬一下車子就抖一下，但她咬著牙，一聲不吭。
到了林場，老趙已經在倉庫門口等著了。他看見姐妹倆騎著車過來，臉上堆著笑，迎上去。
“來了？進來吧。”
倪麗芳把腳踏車支好，跟著老趙進了倉庫。倪麗華也支好車，跟在後面。
倉庫裡很冷，比外面還冷。牆是石頭砌的，窗戶小，光線暗，空氣裡瀰漫著木材的香味和鐵鏽的腥味。倪麗芳打了個哆嗦，把手縮排袖子裡。
老趙領著她們在倉庫裡轉了一圈，指著堆在角落裡的那些東西說：“這邊的木材，樺木杆子、松木板子，都歸你管。”他指了指倪麗芳，“那邊的工具、配件、勞保用品，歸你管。”又指了指倪麗華，“你們各自清點一下，把賬記好。每個月月底報一次賬。”
倪麗芳拿出本子和筆，開始清點木材。她數得很仔細，一根一根地數，數完了在本子上記下來。倪麗華也開始清點工具，鐵鍬、鎬頭、鋸子、斧頭，一樣一樣地數，數完了也記下來。
。了走，頭點點，兒會一了看邊旁在站趙老
。了上對都，賬遍一了對人個兩。遍一了數又，工了完數也華麗倪。了錯數怕，遍一了數又，材木了完數芳麗倪
”？鍬鐵把多邊那你“，說芳麗倪”，姐“
。說華麗倪”。把六十三“
”。塊八十四子板木松，二十七子杆木樺邊這我“
”。把八十頭斧，把二十子鋸，把四十二頭鎬，把六十三鍬鐵，塊八十四子板木松，二十七子杆木樺“。遍一了唸又，來下記上子本在華麗倪
”。對“。頭點點芳麗倪
。袋八耳木，袋二十菇蘑，數了數，去過走。齊齊整整得摞，著裝袋麻用，耳木和菇蘑袋袋一著堆口門。口門看了看又，庫倉看了看，來起收子本把華麗倪
”？管誰貨山些這，芳麗“
”。管自親他是能可，說沒長科趙“：說芳麗倪
。袋八耳木，袋二十菇蘑：來下記上子本在，話說沒華麗倪
。了完吃是還，了但，了遠差的蒸姐比得覺，頭窩口一了咬華麗倪。氣香的米苞著發散，的澄澄黃，頭窩麵米苞是食主，碗一人一，腐豆燉菜白是菜的天今。畫傳宣的黃發張幾著上牆，凳條長條幾，桌條長張幾，大不堂食。飯的吃堂食在倆妹姐，午中
。裡懷進揣，來起包帕手用頭窩個半的下剩把，半一了吃，吃地口小一口小一，慢很得吃芳麗倪
。問華麗倪”？吃不咋你，姐“
”。不“。頭搖搖芳麗倪
。頭饅吃不己自說，給也份那己自把就姐姐。要還了完吃，吃就頭饅過接，事懂不，小候時那。粥稀喝己自，芳麗給半一，給半一，半兩掰頭饅把是總姐姐，頭饅麵白頓一上吃能才年過，窮裡家，候時小起想。吃得不捨是，不是不道知華麗倪
”。了不吃我，吧吃“，給遞，半一了掰頭窩的己自把華麗倪”，姐“
