1931年，大蕭條像一場沒有盡頭的暴風雪，把整個世界埋進了寒冬。
日本本土那本就搖搖欲墜的經濟，徹底爛透了。
橫濱港的碼頭工人蹲在棧橋上，從早到晚等不來一艘貨船，港口倉庫裡的生絲堆得發黴，出口額跌到五年前的零頭。
名古屋的紡織廠一排排關了門，女工們抱著紙箱站在廠門口，紙箱裡裝著她們全部的私人物品——一雙木屐，半塊肥皂，一張從日曆上撕下來的昭和天皇御影。
東京的失業者擠滿了上野公園的長椅，有人把報紙蓋在臉上睡覺，第二天早晨被人發現時，報紙下面的臉已經涼了。
鄉下更慘。
1931年日本東北地區遭遇冷害，稻穗還沒灌漿就被霜打成了乾草，米價卻因為政府為了維持軍需採購而被人為壓低。
農民種出來的米不夠交租，交完租不夠自己吃，吃完冬糧開春就沒有種子。
青森縣的山村裡，整村的年輕女人被家人賣進城裡——不是去工廠，工廠早就不招人了，是去妓院。
她們坐在開往東京的夜行火車上，懷裡揣著家裡用賣身錢換來的一小袋米，車窗外的風雪颳得她們睜不開眼，沒有一個人說話。
長野縣的報紙上登過一則新聞，某村八十三口人集體服毒，因為冬天實在沒有東西吃了。編輯把這則新聞放在了第四版的角落裡，旁邊是紡織廠招工廣告，那家廠半年前就已經倒閉了，但廣告合同還沒有到期。
財政省的大臣們在首相官邸裡焦頭爛額，翻來覆去地算一筆賬：黃金儲備見底，外債到期，軍費開支壓不下來——在軍部看來不僅不能壓，還得加。
海軍咬著華盛頓條約的份額一噸一噸地要新艦，陸軍盯著蘇美洋的情報一份一份地要新裝備。財閥們的工廠機器還在轉，但利潤已經被軍費榨得所剩無幾。
農村餓死人，城市失業爆炸，財閥不滿，軍部躁動，內閣搖搖欲墜。整個日本像一口快要燒乾了的鍋，鍋底已經燒紅，鍋蓋被蒸汽頂得突突直跳，所有人都在問同一個問題：下一口飯從哪裡來？
所有人的目光，都投向了同一個答案。
東北。不，在日本人的詞彙表裡，它叫“滿洲”。
那裡有撫順的煤炭，露天礦坑沿著山脈綿延十幾公里，煤層的厚度足夠日料開採半個世紀。
那裡有鞍山的鋼鐵，鐵礦石品位高得讓歐洲的礦主們嫉妒得捶胸頓足，煉出來的鋼坯裝上火車，可以直接拉到旅順港裝船運往本土。
那裡有大興安嶺的木材，原木沿著松花江順流而下，在哈爾濱的鋸木廠裡被切成方木，再裝進悶罐車裡發往日本——日本本土的森林已經被砍得所剩無幾，連寺廟的柱子都開始從朝鮮進口。
那裡有松嫩平原的黑土，抓一把土在手裡，油潤得像泡過豬油，種下的大豆能在秋收時壓滿糧倉，榨出的豆油順著中東鐵路往西賣給蘇聯，豆粕則往南裝船運回日本當肥料——沒有這些肥料，日本的稻田連現在這點米都產不出來。
東北的煤炭、鋼鐵、糧食、大豆、土地、市場、工業原料，在日本大蕭條的絕望深淵裡，不再是“一塊值得覬覦的肥肉”，而是一根從懸崖上垂下來的救生繩。
農村需要東北的大豆和糧食來填飽肚子，財政省需要東北的煤炭和鋼鐵來支撐軍需，軍部需要東北的土地來安置退伍士兵，財閥需要東北的市場來消化過剩產能。
沒有東北的經濟續命，日本這個泥足巨人會在自己的重量下轟然塌倒。從內閣到軍部，從天皇到財閥，所有人都心知肚明：日本已經別無選擇。
但他們是小人之國——他們需要東北，卻不敢堂堂正正地對著全世界說：我們要侵略中國了。
國際聯盟在日內瓦掛著仲裁者的招牌，英美的外交官們盯著太平洋上的每一艘日本軍艦，蘇聯的教官們正在蘇美洋訓練郭松齡的炮兵。
他們必須走外交流程，必須被歐美施壓，必須被蘇聯警告——然後他們選擇了一個無恥卻精明的主意：裝孫子。堂堂一國還裝孫子，這不是當那啥還要立牌坊又是什麼呢？
內閣在臺前鞠躬道歉信誓旦旦地保證“嚴格遵守國際法”，軍部在幕後悄悄攤開東三省的地圖關東軍將佐收到密電的時候心領神會——那電文上一個字都沒提“進攻”，只寫了四個字：“相機行事”。
相機行事這四個字在昭和軍人的詞彙表裡就是“放手去幹，出了事自己扛，扛不住誰也保不了你，但沒人會攔你”。
。臣忠的土疆拓開洲滿向主罰責會不皇天但，斷聖的皇天是不這。許默的府政是這，令命的府政是不這
。子肚的國帝了進吃被經已洲滿，候時的清澄會誤等——了罷”會誤“小小的造行自擅夫莽的軍東關幫一是只這，為行家國是不這
。們他了不救也誰了翻捅，分起一家大了捅，窩蜂馬捅去人的死怕不幫一麼這是就的要需部軍和閣
。太的省三東了住遮，膀翅了開打時同鴰老個三，天奉在二賢圓土，濱爾哈在郎四徵垣板，林吉在爾莞原石的示暗到得
。方北指直，開展形扇呈側兩路鐵東中沿頭箭紅的力主軍東關表代，型模棋兵的上盤沙著推們謀參，力兵結集濱爾哈在郎四徵垣板；完看沒都文全的議協連己自，來過應反才字完簽會井張——了齊備都盒墨連，議協城獻敵投的好擬草已早出掏裡子袖從，盞換杯推會井張跟上桌酒的天奉在二賢原土；中叢草枯的壩堤在藏信引，裡影的墩橋路鐵在埋藥炸，隊車帥老擊襲劃策林吉在爾莞原石
。懂不姓百的河熱但，了看就早人多很點這，的住不靠閥軍——穩不都泡煙連得抖卻手，”死找是就打人本日跟“著罵裡，步踱回來槍煙著抱裡府軍督在麟玉湯河熱。陷淪天奉，間之夜一
。來起不鏟都鍬鐵用隊收，的邦邦得凍，的兵騎方雙著落散上面冰的江，暗地昏天得打戰抗橋江的山占馬，鋸拉陷地各林吉
。力兵的有現軍東關有只的用能裡手他，字簽敢不英激刺怕閣，准批會不營本大。軍規正調土本從法無他——題問際實的疼頭垣板讓個一了致導，為行的立又當又種這。戰擴不戰宣不，”安治突衝域區“這說持堅然依人本日，響作獵獵中風在旗藥膏的軍東關，上原平的滿北。半個兩了丟省四北東，江龍黑到關海山從
。裝武抗反的織組發自地各和部殘軍洋北的散潰住，軌鐵段一每、站車個一每、市城座一每守，點據山礦和線沿路鐵的邊周天奉守半大去分要力兵些這
。率頻的生發災火上不趕然仍，值倒班三經已隊兵憲的垣板，庫油燒火放夜半挑專，沒鬼出神裡城天奉在堂青汗的下手默陳——子探的來過安洋蘇捕抓，暴鎮，安治市城彈要還
。虎馬能不也點一卻署配力火的守看但，的來起立草草樁木和鐵用是牆圍，營虜俘的建搭時臨進趕被勇遊兵散和軍勇義的來抓各，手人要需也虜俘守看
。天奉進扔腦一，廂車罐悶進塞包打人朝的來募招線沿路鐵奉安和線安平把，隊助輔民和隊備警朝批大調鮮朝從能只垣板，開不鋪本，太銳軍規正
