林子堯當然震驚於霍震堯的變化——那個連筆記都不帶的傢伙,忽然開始在課間翻課本了,像是換了個人一樣。但震驚完之後他就該幹嘛幹嘛了,他依舊五點起床,在巷口燈下看書看到七點,依舊放學後在圖書館待到閉館。只不過回家之後,他多了一件事——他把當天的錯題本翻出來,從頭到尾過了一遍,又抽了幾道沒把握的題目重新算了一遍。他沒有刻意跟誰比,但他知道有人在朝他那個位置靠近了,他得讓自己的底子再厚一層。
事實證明,霍震堯給他的震驚其實不算什麼。
初三期中考試,李定邦的成績從中上滑落到了中下。這個名次放在別的學生身上算正常波動,但放在李定邦身上,林子堯注意到了。那幾天李定邦從不在課間走動,把從課桌抽屜裡翻出來的卷子一張一張攤開鋪平,像是一個剛從另一條路上轉回原軌的人,正在重新熟悉那個他以為自己一直走得很穩的位置。他之前沒怎麼認真對待過考試,他以為自己隨便翻翻書就能應付過去,但期中成績出來之後他算了一下,如果期末不能再往上拉一截,他擔心自己可能真的考不上本校高中——而這個成績單,無論跨過哪道門檻都繞不過最終那道紙面,他再怎麼繞,最終都要回到那幾欄分數面前。他想起他爹李祖當年的做法——李祖在美國考不進好學校不是因為笨,是厭考,一問全會一考全廢,最後換了一條賽道才走通。他爸能做到,他也能做到,但現在時間不等人,他需要補的課比他能自己補的要多得多。
如果說林子堯是“比你優秀的人比你還要努力”,那李定邦就是“努力在天賦面前一文不值”。
李定邦是天才嗎?毫無疑問是的。且不論芬恩十四歲通讀經史子集、精通六國語言,邦尼一個農場主的女兒能掌握黑水會議的財政大權所體現出的恐怖學習能力,單說他的父母——李祖的港大是在美國上完學之後,到香港硬考進去的,一天香港學校沒讀,直接參加入學試,每一科都是自己翻書翻出來的,沒有推薦信,沒有旁聽,沒有爹媽打電話給校長。
文靜姝更恐怖。港大入學考試對所有考生一視同仁,不管你是豪門子弟還是城寨貧民,都得憑真本事在考場上見分曉——這是文家父女唯一能走的路。推薦信是另一個圈子的東西,一封有分量的信背後是人脈、家世和資源,是他們那個圈層的“內部憑證”,而文師古和文靜姝根本沒有這個選項。
那個時代港大的招生最微妙的地方就在於,沒有明文禁止,但用語言劃出了一道隱形的線,跨過這道線的人,靠的只能是遠超常人的意志和才華。
要知道,文師古靠的是自學,而文靜姝上的中學可是不教英文的。這父女倆就是靠著九龍城寨裡的一盞油燈,把自己生生送進了香港的最高學府。
所以在文靜姝看來,李定邦的擔憂純粹是杞人憂天。她的原話是:“你爸當年考港大的時候,英文是好,但其他科目都很一般。”不過為人父母的哪能攔著孩子上進呢,她就找了些人給倆孩子補課。
補習的大多是港大在校生或剛畢業的,她現在是港大的優秀校友——畢竟從城寨的魚丸妹靠自學考進港大,然後讀博,最後成長為港島頂級闊太,這段經歷實在太勵志了。校友會那邊每年都會給她寄請柬,她偶爾去一次,坐在長桌側位,旁邊的人不怎麼認識她,但看到請柬上的名字多少會客套一聲。
那些補習老師聽說是文靜姝介紹的,幾乎沒問報酬就答應了,像是這個名字本身已經是一張過了期的支票,只要在背面簽上字還能兌出半句還沒寫完的句子來。
月考成績出來那天,林子堯第一次失去了他的第一名。李定邦的名字排在他上面一行,分數比他高出十幾分,數學和英文都是滿分,扣分只扣在語文的作文上,老師批註是“結尾收得急了些,失分了”。林子堯盯著那個名字看了大概十秒鐘,然後轉身走了。
這可太嚇人了。林子堯知道李定邦在補課,但他沒想到補課的效果能到這個程度。他坐在自己的座位上,把卷子翻到最後一頁,又重新算了一遍分數,確認自己沒有算錯,然後把卷子摺好塞回書包裡。他想了想,做了一件他以前絕對不會做的事——他走到李定邦的課桌前,站在桌邊,手裡拿著那本已經翻爛了的錯題本。他站在那裡,有些拘謹,兩隻手不知道往哪放,像是不知道該先邁腳還是先開口。畢竟同學兩年多,倆人幾乎是沒說過話的,自己現在主動搭話,他感覺自己有點“平日不燒香,臨時抱佛腳”的做派。
“李同學……我想請教一下……”他說。
先炸的是霍震堯。霍震堯正好從走廊裡溜達回來,看見林子堯站在李定邦桌前,那副低眉順眼的樣子讓他立馬躥了出來,掐著腰,聲音響得走廊那頭都能聽見:“不好意思,沒空!”他滿臉得意,像是搶了林子堯第一的人是他一樣,下巴抬得老高,鼻孔都快對著天花板了,眉梢的弧度分明是在說“你也有今天”。
李定邦伸出手,扶著霍震堯的側臉把他扒拉到一邊,力道不大,但霍震堯的腦袋被推得偏了一下,話也截斷了。李定邦看著林子堯:“林同學是想問成績進步的事情吧?我媽找了她以前的同學給我們補習。你要是有興趣的話,可以一起。”
林子堯一臉錯愕,像是沒料到李定邦會這麼痛快。他怔了一下,目光在李定邦臉上停了一拍,才開口:“可以嗎?”
李定邦笑呵呵地點頭:“補習老師是港大的,很有水平。我們是同學嘛,應該互相幫助的。更何況我們以後還可能成為朋友。”他說“可能”的時候語氣隨意得像是在說今天天氣不錯,但落在林子堯耳朵裡的時候,那個詞的重量比整句話都沉一些。
這話說得林子堯有些自慚形穢。他想起自己以前的心態——他覺得自己是靠自己爬上來的,別人靠關係、靠家世、靠資源,那是別人的事,他只要守好自己的位置就夠了。但李定邦的做法讓他意識到,原來有些人不是靠防著別人往上爬的,而是靠拉著別人一起往上走的。他張了張嘴,想說什麼,又沒說出來,最後只是點了一下頭,說:“好。”
之後的仨人就成了校園裡形影不離的三人組。課間三個人並排靠在走廊欄杆上,偶爾有人經過時會多看他們一眼——李定邦在中間,左邊是林子堯低頭翻筆記,右邊是霍震堯手肘撐在欄杆上,歪著腦袋看樓下操場。林子堯開始把筆記和李定邦共享,霍震堯的作業本從空白變成了寫滿字的,雖然那字歪得像是睡著時寫的,但至少每一行都填滿了。霍震堯的成績開始突飛猛進,這次的原因是,他怕自己留級的話就不好見到李定邦了,他倆要成了高一同班自己還在上初三,那怎麼行?他每次考試前都在唸叨一些莫名其妙的話,像是那些咒語是他唯一肯安放的標的,卷面的邊角被他折了又展,只為在交卷前多留一行多看一眼的空間。
這次華山救親,林子堯的表姐一家也在華山,霍震堯的表親也在。訊息傳到培正的時候,林子堯沉默了幾分鐘,然後站起來,開始收拾書包。霍震堯已經跑出了教室門,又折回來,趴在門框上朝裡頭喊了一聲“走不走”。李定邦想了想,他倆都要去,那自己就也跟著唄。班裡不少同學都去了,自己閒著也是閒著。他把書包甩到肩上,從後排走出來,經過林子堯桌邊時停了一下:“走吧。”三個人穿過走廊,經過校門口那棵老榕樹的時候沒有停留。
結果大家都是來找親戚的,李定邦算是來湊熱鬧的。湊熱鬧湊得撿了個孩子。他蹲在路邊土坡邊沿,彎腰接住的時候自己也是毫無準備,像是伸手去夠一個剛好從線上滑落下來的包裹,還沒想好該交給誰,就已經在他懷裡了。他低頭看了一眼懷裡那個還在哭的小嬰兒,又抬頭看了一眼四周——周圍有人在跑,有人在喊,有人蹲在田埂邊抱著包袱喘氣,沒有人朝他這邊看。他把孩子的襁褓攏了攏,站了起來。
霍震堯滿頭大汗地跑到李定邦跟前,抹了一把額頭上的汗,剛想說什麼,看到李定邦懷裡抱著個孩子,他一驚一乍地喊了一聲:“我靠!阿定!你兒子?”這一聲吼引得周圍人都往這邊看,李定邦想打他——他騰出一隻手,朝霍震堯的胳膊拍了一下,力道不重:“你小點聲。”霍震堯捂著胳膊,嘴還張著,沒來得及再喊第二句。
林子堯也是有些狼狽地跑過來,他先摘下眼鏡擦了擦汗,又把眼鏡戴回去,喘勻了氣才開口:“阿定,我表姐他們跑出來了。震堯,你家親戚咋樣了?”霍震堯這才反應過來,把目光從那個孩子身上移開:“都搞定了,我來喊阿定一起走。”林子堯皺著眉頭,看了一眼李定邦懷裡那個還在抽噎的小身體,語氣裡帶著一絲謹慎:“阿定……這孩子哪來的?”
李定邦剛想開口解釋,遠處阿鬼帶著魏良和劉丫氣喘吁吁地朝這邊跑過來,從人群裡穿出來,步子急得腳底濺起細碎的泥點,落在小腿上也沒空拍,像是踩著一條隨時會被人從中間截斷的細線跑過來的。劉丫甚至跑得有些面色發白,嘴唇發乾,額頭上的汗順著鬢角往下淌。李定邦把孩子往阿鬼懷裡一塞:“人齊了,走。”
阿鬼莫名其妙地就跟著李定邦走了。他也沒問去哪,只是把孩子接過來抱穩了,跟在李定邦身後,步子比剛才穩了一些。他抱著孩子,孩子已經不哭了,小臉貼著他的肩膀,像是在顛簸中找到了一個能暫時放穩的靠面。魏良和劉丫跟在他身後,一家四口的方向就這樣被一條舊棉襖的稜邊勒著,整整齊齊地攏進了一個連他自己都說不清去處的佇列裡。七個人去匯合了林子堯和霍震堯的親戚,人數突破了二十。隊伍順著田埂往外走,沒有人喊口令,但步子幾乎同步,像是一條被人拆散了又從另一頭接上的線,雖然少了半截打結用的餘長,卻剛好夠幾段繩頭擰緊後撐過下一個轉彎。
走了沒多遠,迎面就碰上了大隊警察。隊伍最前面的人腳步先慢了下來,後面的人跟著慢,整條隊伍像是被什麼東西卡住了。有人停住,有人往後縮了半步,有人把手裡的包袱又往懷裡抱緊了一些。阿鬼緊張得雙腿直哆嗦,腿彎像是被人撤走了支撐,膝蓋內側在褲管裡輕輕蹭了一下才重新穩住。其他人也不遑多讓,魏良擋在劉丫前面,劉丫一隻手攥著包袱帶子,另一隻手搭在孩子背上,像是要用掌心接住一片隨時會落下來的碎玻璃,不能握太緊,也不敢鬆開。
結果那警察走到跟前,腳步頓了一下,皺著眉打量了李定邦一眼:“阿定?你怎麼也來這裡了?”
。頭下一了歪向方的堯震霍朝,過側他”!人接來學同跟我!叔“。了見撞人被候時的人等口巷在才剛是像,容笑的害無畜人般子孩個一出邦定李
?了弟表的定阿候時麼什他,臉要不真是蛋八王這堯震霍——歪氣被點差,邊旁在站堯子林”。的來學同陪們我“,堯子林指了指又,過側他”!啊堯震霍,弟表的定阿是我!叔“:候問的輩長答回在是像得絡熱音聲,去上湊臉著腆,奇出得快應反堯震霍
。的堂是然雖,父姑他是祖李,姑姑蘭靜霍管他,弟兄表是真還倆他,論那蘭靜霍從,說瞎沒真堯震霍,是的道知不他
”?嗎了白明“,頓了頓他”。街志結去們他帶車排安東咩羊讓,東咩羊找去們他領,人隊一帶你“:句一了說長探個一後對,頭過偏只,問多有沒他。瞬一了留停,上臉邦定李到落後最,子口兩良魏、鬼阿、堯子林過掃又目的他。上單名的住記他要需份一何任在不實確人個這下一認確量餘的角眼用在是像,眼一堯震霍了瞥雷
。底兜段末最在要需些哪、面後走些哪、面前走些哪了好排經已裡心在是像,量數和向方的人行一邦定李了過掃經已目候時的話說他”!的到抓新是說就佬鬼到遇!吧心放你!哥的好“。手下裡哪從、工麼什用該道知就子料眼一看,匠工的活雜接年常是像,著彎微微腰候時的話說雷跟,格頂到繫口領,落利得穿裡服制隊警在,高不量長探個那
”。的排安會他。吧走九細跟,定阿,了好“:道邦定李對,頭點了點雷
”。來我跟請,李“:事的次多很過做他件一排安是像,重不氣語時口開,下一了引向方的進行伍隊朝手隻一,側微微,定站前面邦定李在他。作的餘多有沒,穩得踩都步一每但,大不子步,來過湊長探的九細個那
。抖再有沒但,些一了快才剛比子步,面後在跟子孩著抱鬼阿。列前最在影的服制穿個一了多才剛比,面前最在走九細,了來起新重伍隊








