車廂裡擠著十二個女人，行李堆在過道上，腳都沒地方放。
車窗貼著深色的膜，外面的路燈透進來，把每個人的臉照得忽明忽暗。鄭姐坐在最前面，靠著窗戶，看著這座生活了十幾年的城市一點點往後退。
小美縮在她旁邊，冷得直往她身上靠。
“鄭姐，咱們就這麼走了？”
鄭姐沒回頭，聲音有點啞。
“不走能怎麼辦？”
小美不說話了。
車子開了一個多小時，上了高速。
天邊開始發白，灰濛濛的光從雲層裡透出來，把田野和山巒照出模糊的輪廓。
車廂裡沒人說話，只聽見發動機的嗡嗡聲和偶爾的咳嗽。
開車的司機是個四十來歲的男人，皮膚黝黑。
他姓刀，紅姐叫他刀哥，說是專門幹這行的，跑了幾十趟，從來沒出過事。
刀哥從後視鏡裡看了一眼後面那些女人，咧嘴笑了。
“別緊張。頭一次出遠門吧？”
沒人接話。
刀哥也不在意，繼續開車。
開到中午，車子停在一個服務區。
刀哥招呼她們下車吃飯，上廁所。
十二個女人擠擠挨挨地下了車，活動著僵硬的腿腳，四處張望。
服務區不大，幾輛大巴停著，旅客們匆匆來去。
鄭姐帶著她們進了餐廳，點了幾個菜，一群人圍著桌子坐下。
小美夾了口菜，壓低聲音。
“鄭姐，你看那邊。”
鄭姐順著她的目光看過去。角落裡坐著幾個男人，穿著深色衣服，正在抽菸，眼睛時不時往這邊瞟。
鄭姐收回目光。
“別管。吃飯。”
幾個人埋頭吃飯，誰也不說話。
吃完飯上車的時候，刀哥衝她們擺擺手。
”。明昆到趕要前黑天，上快上快“
。路上新重子車
。站查檢個一過路，多點三午下
。眼一了瞄裡廂車往又，看了看人的服制穿。件證張幾去出遞戶窗從，速車慢放哥刀
”？人麼什面後“
”。活幹明昆去。的工打“：說著笑哥刀
。了行放手擺擺，問再沒人的服制穿
。口拍拍小，去過開子車
”。了我死嚇“
。了笑，眼一了看裡鏡視後從哥刀
”。的人嚇更有還面後？了死嚇就這“
”？麼什有還“
”。了道知就境邊了到“
。子院的僻偏個一區郊明昆了進子車，候時的來下黑天
。來過走來起站，來進子車見看，菸角牆在蹲人男個幾。卡皮輛一有還，車包麵輛幾著停裡子院
。喊裡車衝頭回，句幾了說們他跟，車了下哥刀
”。走早一天明，息休兒這在晚今。來下都“
。味黴一著飄裡氣空，子被薄床幾，鋪下上張幾，陋簡很子屋。裡子屋大間一進帶被，車了下人個二十
。頭眉著皺小
”？兒這住就“
”。錢掏己自，店酒住去出以可住不。住不住“：說哥刀
。了話說不小
。看外往邊窗在站的有，著坐的有，著躺的有，置位了找自各也人他其。去上放李行把，床的窗靠張一了找姐鄭
。下坐邊旁姐鄭在，來過走姐紅
”？嗎了對走，步一這們咱說你，姐鄭“
。著看姐鄭
”？了悔後你“
。頭搖搖姐紅
”。底沒裡心是就。悔後是不“
”。底沒更，了去回但。底沒也我“
。話說再沒，頭點點姐紅
。話說哥刀跟在正，人男個幾著站口門見看，眼開睜。了醒吵聲話說陣一被小，裡夜半
。發裡心讓表的人些那但，麼什說清不聽，低很音聲
。姐鄭的邊旁推了推
。說聲低，口門眼一了看，了醒也姐鄭
”。聲出別“
。敢不一，裡子被在小
。了走，鍾分幾十了待人個幾那
。了去出也，眼一裡屋了看頭回哥刀
。里卡皮輛那頭後在的下剩，人個八七坐能，車野越輛一了換回這。車了上來起被就們，亮沒還天，點五上早天二第
。開南往路山著沿，車著開哥刀
。咧直得疼，頂車到撞次幾小，害厲得顛子車。路子石變路土，路土變路泥水，爛越來越路
”？啊路麼什這，哥刀“
”。了到快，忍忍再。路境邊“
。子房見看能約約邊那林樹，林樹片一是面前。裡坳山個一在停子車，時小多個兩了開
”。路走得來下接。車下“
。走裡林樹往哥刀著跟，車了下人個二十
。倒摔點差次幾，著走地腳一淺腳一深小。音聲的沙沙出發，的綿綿去上踩，葉落的厚厚是下腳。了住遮葉樹的頂頭，暗很裡林樹
。急流水，子樣的米幾十，寬不河。河小條一了現出面前，時小個一快了走
。岸對河著指，來下停哥刀
”。了國鑼南是就邊那“
。了住愣，河條那著看小
”？去過麼這就……就“
”。去過趟。對“
”。泳游會不我“
。著看哥刀
”？泳麼什遊，腰到就方地的深最水這“
。氣口了鬆小
。大他到只，深不實確水。走岸對往著趟，水了下先哥刀
。水了下個一接個一，面後在跟人個幾
。走前往步一步一，牙著咬小。涼的骨刺，涼很水
。住拉把一姐紅邊旁。倒摔點差，蹌踉個一，急變然突流水，間中到走
”。點心小“
。走前往續繼，頭點點小
。嗦哆直得凍，溼渾人個幾，岸了上
。路土條一了見看於終，時小個半了走又，裡林樹進鑽們著領哥刀
。車卡皮的舊破輛一著停上路土
。手招招們衝哥刀
”。車上“
。裡落角在忘被像，的拉拉稀稀，子寨個幾見看能爾偶，山的禿禿是外窗。開前往路土著沿子車，車了上
。說聲小，外窗著看小
”？國鑼南是就這“
”。對“
”？破麼這麼怎“
”？你要誰，破不。了對就破“
。了話說不小
。子鎮個一了見看於終，時小多個兩了開子車
。很得兇神眼，槍著揹，去走來走人的裝軍穿有上街。面地的窪窪坑坑是到，子房破排幾，路土條幾
。面前樓小層兩棟一在停子車
”。車下。了到“：說哥刀
。方地的生陌個這著量打，兒那在站，車了下人個二十
。衫襯的撲撲灰件著穿，歲來十四。來出走裡樓從人男個一
。們著量打睛眼著眯，菸著叼他
”？的“
”。個二十。對“
。頭點點人男那
”。下住排安先。行“
。聲一了喊面裡衝他
。來出跑人輕年個一
”。舍宿去們帶“
