早上九點，中山一院新生兒監護室。
冷月換上淡藍色的無菌服，戴上帽子口罩，只露出一雙眼睛。
護士小陳領她走到洗手池前，監督她嚴格按照七步洗手法洗手，每一根手指、每一個指縫都不放過。
“冷小姐，手心、手背、指縫、指尖、拇指、手腕，每個部位至少搓洗十五下。”小陳一邊示範一邊說，“早產兒免疫力幾乎為零，一點細菌都可能要命。”
冷月認真地搓洗，指甲縫裡的每一點汙垢都不放過。
水溫很熱，燙得皮膚髮紅，但她沒停。
洗完，小陳又給她全身噴了消毒液，連鞋底都沒放過。
“進去後，先在更衣區脫掉外套，裡面穿的那件要解開前襟。”小陳推開第二道門，“袋鼠式護理要皮膚貼皮膚，不能有衣物隔開。”
冷月跟著走進去。監護室裡溫度很高，至少有28度。
一排排保溫箱整齊排列，監護儀的滴滴聲此起彼伏。
幾個護士在忙碌，動作輕得像怕驚擾了什麼。
小陳走到最裡面的保溫箱前，上面貼著標籤：“李念念，女，胎齡36周+2，體重1.9kg”。
保溫箱裡，念念躺在柔軟的棉墊上，身上連著監護探頭，鼻子裡插著細小的氧氣管。
小臉比昨天紅潤了些，眼睛閉著，小嘴微微張著呼吸。
“她睡著了。”小陳輕聲說，“正好，抱起來不會哭鬧。”
小陳開啟保溫箱側面的操作窗，雙手伸進去，熟練地解開念念身上的監護探頭——只留下心率監測貼在胸口。
然後輕輕托住念念的頭頸和屁股，像捧著一件稀世珍寶，慢慢抱出來。
念念被驚動了，小眉頭皺了皺，小嘴癟了癟，但沒哭。
“來，你坐這兒。”小陳示意冷月坐在旁邊的護理椅上，“解開前襟。”
冷月坐下，深吸一口氣，解開無菌服的前襟，露出裡面穿的一件棉質背心。
猶豫了一下，把背心也往上掀開，露出腹部和胸口。
皮膚暴露在溫暖的空氣裡，泛起一層細小的雞皮疙瘩。
小陳把念念輕輕放在冷月胸前，調整姿勢：“頭要側著，貼在你左胸，能聽到心跳。你的手托住她的屁股和後背，像這樣……對，就這樣。”
念念小小的身體貼在冷月皮膚上，溫度透過皮膚傳來——溫熱，柔軟，輕得像一片羽毛。
冷月整個人僵住了。
這是她第一次這麼近距離接觸嬰兒，而且是這麼小、這麼脆弱的早產兒。
念念的皮膚薄得幾乎透明，能看見下面青色的血管。
胸口隨著呼吸微微起伏，小肚子一鼓一鼓的。
”。雲朵一抱擁在你象想，吸呼深。到覺能子孩，張你，鬆放“
。吸呼深，膀肩鬆放試嘗月冷
。的甜甜，的淡淡，道味的上念念是那——香一了進混，里道味的水毒消
。了不，置位的服舒個到找，蹭了蹭前月冷在袋腦小，麼什了到覺乎似念念
。吃在是像，著吸吮地識意無小
”。好有育發腔口對作吸吮種這但，吃能不還在現然雖。應反能本“，了笑陳小”。頭找在“
。覺的怪奇種一起湧裡心，命生小個這前著看頭低月冷
。暖溫的量重有、的實真。暖溫
”。育發腦大進促能還，溫和吸呼、率心的子孩定穩能接皮。著抱地靜安就者或，歌唱，話說子孩跟以可。所廁上能不，水喝能不，能不你間期這，時小一至次每理護式鼠袋“
”？話說跟能我……我“
”。安的好最是對音嗓的媽媽。音聲見聽能但，小然雖。能然當“
。媽媽
。一裡心月冷讓詞個這
。是才柳。媽媽的唸念是不
。媽媽的唸念是才人的裡園果山後村家柳在躺經已、的勢強、的豔個那
。著睡地靜安裡抱懷的在，跳心的著聽，皮的著念念，刻此但
。的柳是該本原，置位個這
。足滿的秘……一有還，安不有，疚愧有——緒的雜複陣一起湧裡心月冷
。足滿，的是
。月冷是的念念著抱在現，了在不柳
。月冷是的大長念念顧照後以
。月冷是也，的時難最段這過度他伴陪，裡心晨李在
。住不制控但，鄙卑很己自得覺讓頭念個這
”。大養兒親當把會我……的真。的好念念對會我……起不對“，說聲輕，念念著對月冷”……姐柳“
。口月冷在搭輕輕，下一了手小的念念
。瓣花像得那
。臉小的睡念念著看，頭低月冷
。，的小小子鼻，長很睫，淡很眉
。的倔倔，下小個那是別特——子影的晨李有實確間眼眉，看細仔
