省城西郊老幹部活動中心。
小放映室裡拉著厚厚的窗簾，光線昏暗。
林國棟站在投影儀旁，手裡拿著遙控器，手心微微出汗。
臺下坐著七八個老人，最年輕的也有七十多了，最老的就是曹向前，八十三，但腰板挺得筆直，坐在第一排正中間。
“曹老，各位領導，今天請大家看一些影像資料，是關於電影《1985，被遺忘的青春》的拍攝素材，還有一些實地採訪。”
投影幕布亮起來。
第一個畫面是雲南邊境，群山連綿，雲霧繚繞。鏡頭緩緩推進，出現一個破舊的邊防檢查站，一個穿舊軍裝的老頭坐在石墩上抽菸——正是老巖頭。
畫外音是冷月的聲音：“大爺，您當年見過1985部隊的人嗎？”
老巖頭對著鏡頭，吧嗒吧嗒抽了幾口旱菸，開始講那個1991年犧牲的戰士，講他妹妹穿著白裙子來看杜鵑花的故事。
放映室裡很安靜，只有老巖頭帶著濃重口音的講述聲。
畫面切換，是王德彪的修理鋪。左手殘缺的男人蹲在地上修摩托車，抬頭看向鏡頭時，眼神里有種說不出的滄桑。
“我叫王德彪，1985部隊爆破手，在邊境排雷時炸的。”
王德彪舉起殘缺的左手，“當時任務完成了，毒販抓住了。現在？現在開修理鋪，一個月掙兩三千，夠活。”
又切換到劉衛國。城中村的保安亭，穿著洗得發白的保安服，下班後在大排檔吃炒粉。
“我老婆尿毒症，一週透析三次，部隊補助一個月五百，不夠。但我沒怨言，真的，比起那些沒回來的兄弟，我知足了。”
趙紅旗開出租車的畫面，腰椎間盤突出疼得齜牙咧嘴還在開車；陸建國在麵館裡擦桌子，左手缺了小指……
一個接一個的畫面，一個接一個的故事。
最後是冷月。
在雲南片場，穿著戲服，兩條麻花辮，臉上抹著灰。
她對著鏡頭，眼淚在眼眶裡打轉：“我哥犧牲那年，我十九歲。黑幫來家裡鬧，說我哥欠錢。我媽氣病了，需要錢。我去東莞打工，找不到好工作，最後……最後做了那些事。但我哥是英雄，真的是英雄……”
畫面定格在冷月流淚的臉上。
林國棟關了投影，開啟燈。
放映室裡死一般寂靜。幾個老人都低著頭，有的摘眼鏡擦鏡片，有的摸口袋找煙。
曹向前坐在那兒，一動不動，像一尊雕塑。過了足足兩分鐘，老人緩緩開口，聲音沙啞：“這些人……都還活著？”
“都活著。”林國棟說，“曹老，我走訪了十二個，都是1985部隊的。大部分生活困難，有傷殘，有病，有家庭負擔。”
坐在曹向前旁邊的李老，以前是民政系統的，嘆了口氣：“當年部隊解散時，安置費確實低了點。但那時候國家困難，到處要錢，沒辦法。”
“沒辦法？”曹向前轉過頭，盯著李老。
“老李，你當年在民政局，主管優撫安置。1985部隊解散時，我找過你三次，說這些人執行的是特殊任務，傷殘率高，安置費能不能提高點。你怎麼說的？”
”……張的真政財候時那，曹老“：尬尷臉老李
”？吧數位八有？多賺年一，司公開在現子兒你，李老。年十二是就拿一，助補的百五、百三拿月個一，人的死生出家國為些這，人些這以所。張政財，是？張政財“
。茶喝頭低，了話說不老李
”？法辦想想……能不能們咱，了好件條在現。難的年當有，事的年當。氣消消，曹老“：場圓打人老個一另
。重沉很得顯影背但，穩很子步人老。步踱裡室映放在手著揹，來起站前向曹
”？麼什做想，看們我給些這放你，棟國“，棟國林向看，步腳下停前向曹”。任責的誰究追要是不我“
”。代個有屬家讓，士烈認追式正，軍冷如比，士戰的牲犧給……三第。助補次一予給，的難困別特活生對，二第。障保療醫實落，準標助補殘傷的兵老些這高提，一第。事實件幾辦想就，作大麼什做想不我，導領位各，老曹“：直站棟國林
”。啊辦好不，廣面及涉……事些這，棟國“：眉皺老李
”？樣這就，年晚的雄英——問會都，事故些這到看會都眾觀國全候時到。映上檔慶國，青殺要就月個兩有還影電。子日麼什是得過兵老些那，了到看也才剛您，老李“，說棟國林”。辦來我到不，事的辦好“
。了重得說話這
。重凝臉都人老個幾
。了口開老張的話說沒直一
”。了壞就響影那……問不管不府政，難困活生兵老些這，來出人被是要候時到。注關定肯論輿，映上一影電。對得說棟國“：長部傳宣是前休退，的口傳宣是前以老張
。麼什想在是像，睛眼著閉，下坐位座回走前向曹
”？過看誰給還，們我了除，料材份這你，棟國“：眼開睜人老，久很了過
”。推外往能才，識共達圍範小在先得，事些這。重輕道知我，老曹，有沒“
”。事論事就，的他其及涉不。士烈認追、療醫實落、助補高提——條三就容。名聯們你，張老，李老。去上遞，告報議建個寫，頭牽我，吧樣這。辦件一件一要事，吃口一口一要飯。對得做你“：頭點前向曹
”……會不會這，曹老“
”？們他見麼怎，邊那了到，事點做士戰的著活、的牲犧些那為不，了臨了臨？年幾活能還，了數歲個這都我你，李老？麼什會不會“
