省城。
林國棟站在辦公室窗前，看著外面那條車水馬龍的解放大道，已經站了四十分鐘。
桌上的茶從滾燙到冰涼，一口沒動。
那份正式任命檔案還攤開著，紅頭，黑字，組織部的大印蓋得端端正正。正廳級。他等這個位置等了四年八個月，現在終於坐上了。
但心裡空落落的，像被人挖走了一塊。
老陳推門進來，手裡端著剛泡的茶，看見桌上那杯涼的，愣了一下，默默換過來，把那杯涼茶端走。
走到門口又停下來，回頭看了一眼林國棟的背影，想說什麼，最終還是沒說，輕輕帶上門出去了。
林國棟聽見門響，沒回頭。
看著窗外那些密密麻麻的汽車，那些匆匆趕路的行人，那些在街邊賣早點的攤販，腦子裡想的卻是另一個人。
李晨。
那個被他逼出國的人。
那個捐了四個億給老兵的人。
那個曾經在他面前恭恭敬敬叫“林廳長”的人。
現在在南島國，不知道在幹什麼。
電話響了。
他走回桌邊，看了一眼來電顯示，是林國柱。
“國棟，晚上回家吃飯。有事跟你說。”
聲音還是那樣，不高不低，不急不緩，每個字都像是稱過的。
“好。”
電話掛了。
看著窗外，嘆了口氣。
晚上七點，林家老宅。
這棟小樓是老爺子當年分的，在省城東郊一片老小區裡，紅磚牆，木窗戶，院子裡的桂花樹長了二十多年，已經高過二樓了。
正是桂花開的季節，整個院子都是那種甜得發膩的香味。
林國棟把車停在門口，推開院門進去。桂花樹下停著一輛黑色的奧迪，車牌是京城的。大哥已經到了。
客廳裡開著燈，林國柱坐在沙發上，穿著一件深灰色的中山裝，頭髮梳得一絲不苟，手裡拿著今天的省城晚報，正在翻看。
茶几上擺著兩杯茶，還在冒熱氣，像是掐著時間泡的。
看見林國棟進來，林國柱放下報紙，抬頭看了他一眼。
”。坐？了來“
。口一了喝杯茶起端，下坐上發沙面對在棟國林
。好剛剛得泡，茶新的年今，井龍是茶
。楚楚清清得算都節細個每，樣這是都來從，事做哥大
”。說你跟事件有，棟國“
。哥大著看，杯茶下放棟國林
”。來回調要能可步一下我“
。下一了愣棟國林
”？省G回？來回調“
”。手把一是能可有。對“
。陳雜味五裡心，他著看棟國林
。道知想不也，道知不他，西東的知人為不多有，易多有，作運多有後背。的大夠得步一這，手把一省G到部副京燕從。了步進要又哥大
”？興高不？麼怎“
”。興高然當。興高“
。口一了喝，杯茶起端柱國林
”。了來起是算，家林們咱。了廳正也在現你，棟國“
”。是“
”。急一急們他讓，著晾先如不。找是也我找，找是也人別找。山靠新找得們他，了倒良育趙。很得楚清我，的想麼怎裡心，人種這。去沒我，飯吃我請要說，我找來個幾那馬老、周老天幾前。了來過倒都在現，吏故生門些那良育趙“
”。行就數有裡心哥大“
。眼一他了看柱國林
”？心放不你數有我像好，的說話這你“
”。思意個那是不“
。靠了靠上背發沙往，杯茶下放柱國林
”？息出有能子兒圖就不？麼什圖他，裡樓小個這在窩子輩一子爺老？天今有能家林？天今有能，計算不我，想想你但。人近不太，計算太，冷太我得覺。見意有我對裡心你道知我，棟國“
。話說沒棟國林
”。了去兒哪躲道知不，了見不找都人連，了好在現。聽不他，道邪門歪些那搞別，次多過說他跟我。子空鑽著想，機投著想天天還。了吞都頭骨連人被早，著我是不要？多剩還意生點那他，倒一良育趙。了麼什姓己自道知不就，錢點了混良育趙著靠。牆上不扶泥爛。了提別更，邊那三老“
”。犟就小從，格個那是就三老“
。手擺擺柱國林
”。長不活人的犟，道世個這。蠢是那？犟他。話說他替別“
。在西東麼什有里神眼，棟國林著看他
”。楚清想得你，事些有。長還路的後以，了廳正在現你，棟國“
”？事麼什“
”。事件那晨李“
。下一了跳心的棟國林
”？閉會們他，他理不，人的事說他拿些那，人的你對反些那？天今有能你，事件那他理是不要，想想你但。他起不對得覺，橋拆河過得覺。去不過裡心你道知我“
”。我過幫他可“
”。仁之人婦？麼什那。他著欠直一就，你過幫人別為因能不你但。的常正是都，你幫人別，人別幫你？誰幫不誰，上界世這，棟國？財發你幫能是還升你幫能他？用麼什有著記？著記個個一要都你，了多人的你過幫？你過幫“
。葉茶的沉浮裡杯茶著看，頭下低棟國林
”。贅累是義，義著想是老能不你。的大更是能可後以，長廳是在現你？吧過聽你話這。財掌不義，兵掌不慈“
”。了道知我“
。秒幾了默沉，他著看柱國林
”。遠不走上場在，人的心。心易容太，義重太。點一這你是就的心擔最我，嗎道知你，棟國“
。哥大著看，頭起抬棟國林
”。題問個一你問我，哥大“
”。問你“
”？做麼怎會你，三老是，晨李是不的國出被天今果如“
。下一了愣柱國林
”？做麼怎會你。路跑得人被後最，事多麼那了做，人多麼那了幫，樣那晨李像也三老果如“：說棟國林
。話說沒柱國林
”？走被該就他以所。是不晨李但。弟弟你是他為因？吧對，他著護會是還你“：說棟國林
。下一了變臉的柱國林
”？思意麼什話這你，棟國“
”。問問便隨是就。思意麼什沒“
。柱國林著對背，邊窗到走，來起站他
。西東的活麼什像，團一的黢黢黑，晃搖下燈路在子影的樹花桂，外窗
。來傳後從音聲的柱國林
”？們你給留是不還？誰給留西東些那後最，高再得爬我？年幾幹能還，了十六上馬我？嗎己自我了為是？誰了為是，計算我，住記你但。計算我得覺，冷我得覺。我服不你道知我，棟國“
”？麼什圖這我。我解理不還你，氣爭不三老“
”。愧無心問得。行就好是不，事些有但。好們我為是你道知我，哥大“
”。了死踩人被早，人的愧無心問？嗎白明沒還，年些這上場在你，棟國？愧無心問“
。話說不也誰，著視對倆弟兄
。答滴，答滴，走在鍾老的上牆有只
。目開移先棟國林是還後最
”。吧飯吃“
