省城，省委家屬院。
這棟小樓在林國柱正式上任之後才騰出來，之前是一位退休老領導的住所，重新粉刷了一遍，傢俱也換了新的，但那股老房子的味道還在，淡淡的黴味混著陳年的菸草味，怎麼都散不掉。
院子裡種著幾棵桂花樹，這個季節還沒開，只有滿樹綠油油的葉子，在夜風裡輕輕搖晃。
林國柱坐在客廳的沙發上，手裡夾著一根菸，沒點。
對面坐著林國棟，手裡也夾著一根，同樣沒點。茶几上擺著兩杯茶，熱氣嫋嫋地升起來，在燈光下扭曲著，慢慢散開。
牆上的老鍾在走，滴答，滴答，一下一下，像心跳。
林國柱先開口。
“國棟，這兩天的事，你都看到了吧？”
“看到了。”
“有什麼想法？”
“大哥安排得很妥當。”
林國柱看了他一眼，從茶几上拿起打火機，點著煙，吸了一口。煙霧吐出來，在兩個人之間飄散。
“妥當？你這詞用得有意思。”
林國棟沒說話。
林國柱說：“全省上下，這次抓了多少人？四十七個。有廳級的，有處級的，有科級的，還有幾個企業的老闆。罪名都擺在那兒，誰也挑不出毛病。你說妥當，確實妥當。”
他又吸了一口煙。
“但我知道，你心裡不是這麼想的。”
“你是我弟弟，你想什麼，我能不知道？”
林國棟把煙放下，端起茶杯喝了一口。
“大哥，那我問你一個問題。”
“問。”
“你這些年在燕京，管過下面的事沒有？”
“沒管過。怎麼了？”
“那你知不知道，這些年我下基層，看到了什麼？”
林國柱看著他，沒說話。
“我去過很多地方。珠三角，粵北，粵東，那些小縣城，小鄉鎮，那些城中村，那些工業區。晚上十點以後，街上最熱鬧的地方是哪兒？是大排檔，是燒烤攤，是那種亮著粉紅色燈的小店。什麼人去那種地方？打工的，送貨的，擺攤的，那些白天累死累活的人。他們花幾十塊錢，吃點宵夜，喝點啤酒，找個女人聊幾句，然後回去睡覺，第二天繼續累死累活。”
“你想說什麼？”
“我想說，那些地方，看著亂，髒，不正經，但那是很多人唯一的消遣。你把這些都掃了，他們去哪兒？回出租屋躺著？還是去網咖打遊戲？”
。裡缸灰菸在滅摁頭菸把柱國林
”。道知都我，些這的說你，棟國“
”？道知你“
”？麼什幹夠，塊千兩月個一，螺打廠進？麼什幹能們，個那幹不？個那幹意願們為以你，人些那。碗飯的人個十幾決解，城腳洗個一。人家一活養，攤烤燒個一。業就供提人的層底給還，遣消供提人的層底給僅不方地些那，道知還我。道知我“
”……還麼什為你那“
”？打嚴搞還“
。棟國林著對背，邊窗到走，來起站他
”？的麼什幹是，置位個這我，你問我，話人談就，話談不天今們咱，棟國“
”。方一政主，吏大疆封“
”。來過不管？人個幾這邊我靠？人個一我靠？管麼怎我，事些這，人些這。團集益利個數無是，業企家萬幾是，縣市個十幾是，人多億一是？思意麼什是方一。方一政主。對“
”。事的別幹能才我，了有都些這。惹好不人個這說，見看人的面下。力魄有人個這說，見看面上。事幹記書新說，見看姓百老，人了抓。手抓是就人抓。手抓是就黑掃。手抓是就打嚴。手抓有得我“
”？嗎題問有都的真，人的抓被些那“
”。單簡很。來出放就那，題問沒說律法。題問有是就，題問有說律法。算了說律法，算不了說我，題問有沒有“
”？抓得也是不是，題問有要晨李？呢晨李那“
。淡很得笑，了笑柱國林
”。了上子點到問於終你，棟國“
。勢姿的服舒個了換，靠了靠後往他
”？兒哪在在現晨李“
”。國島南“
”？呢子孩婆老他。國島南。對“
”。了去也“
”。有沒？嗎議協渡引有們咱跟國島南？渡引？用麼什有緝通，國在不人？令緝通發？抓麼什拿我？他抓我讓想你。的淨淨乾乾，了走都。了去也。對“
”……初當你那“
”。好都誰對，了走他。走趕他讓，對不頭風道知他讓，力加施，息訊遞人讓，話傳人讓我初當？了麼怎初當“
”？義負恩忘？橋拆河過？了麼什我，去進送他把。睛眼的看著盯些那，些那，款捐些那，兵老些那？人多扯牽，來出翻，事些那他？好麼什有我對去進送？去進送他把想的真我為以你？事的晨李理地調高麼那麼什為初當我為以你，棟國“
”……是你那“
”。子梯遞他給是我“
。他著看頭低，前面棟國林到走，來起站他
”？好不這。擾相不兩，欠相不兩。事的我幹省G在我，子日的他過國島南在他。了散就也，人的著盯些那。了提人沒就事些那，了走他“
”……哥大“
。膀肩的他拍拍柱國林
”？子日過邊海在地服服舒舒，頭炕熱子孩婆老，樣這在現像能他。裡獄監在，上庭法在，裡所守看在？兒哪在在現他，做麼這我是不要，想想你但。他起不對得覺，的他欠得覺。去不過裡心你道知我，棟國“
。話說沒，頭下低棟國林
。下坐，位座的己自回走柱國林
”？趕外往都人己自把，堂言一搞柱國林我說是還？弟弟己自下不容柱國林我說？看麼怎人別？走調就，正扶剛，長廳是你，意同不我，事的走調請申你“
”。做難你，上置位個這在我是可“
”？的做難麼什有。人用正公我，法執公秉你。的我幹我，的你幹你。我是我，你是你？麼什做難我“
”……話閒些那“
