波士頓的秋天是從查爾斯河畔的橡樹葉開始黃的。
周牧之坐在女兒診所對面那家星巴克裡，手裡端著杯已經涼透的美式咖啡。
窗外是唐人街熙熙攘攘的早市，賣菜的廣東阿婆用粵語吆喝著“新鮮芥蘭”，聲音穿過玻璃，和咖啡館裡播放的爵士樂攪在一起。
他到美國已經四個月了。
女兒周曉禾的診所開在唐人街邊上，招牌上寫著“波士頓家庭牙科”，中英文對照。診所不大，三把牙椅，僱了兩個潔牙師，前臺是個在波士頓念研究生的華裔姑娘，兼職接電話。
曉禾的丈夫是麻省總醫院的心外科醫生，美國人，叫馬克。金髮碧眼，中文只會說“你好”和“謝謝”，但包餃子比周牧之還熟練。
雙胞胎孫女剛滿三個月。一個叫艾瑪，一個叫索菲。
周牧之每天清早起來第一件事，是給兩個奶瓶消毒。六十八歲的前外交官，這輩子沒洗過一個奶瓶，現在每天洗八個。
日子本來可以這樣過下去。
安靜的，普通的，帶孩子的，洗奶瓶的。
直到那個穿灰色西裝的男人推開星巴克的門。
那天是週二。
周牧之記得很清楚，因為週二星巴克有買一送一，曉禾喜歡喝他們家秋季限定的南瓜拿鐵。
他排在第三位，前面是個戴紅襪隊棒球帽的老頭，正跟收銀員爭論積分卡上的優惠券為什麼過期了不能補。
收銀員是個扎馬尾的黑人姑娘，耐心好得像寺廟裡的菩薩。
“系統自動鎖定的優惠券，人工沒辦法操作。先生，我真的試過了。”
“那系統為什麼不能改？”
“我沒有許可權，先生，非常抱歉。”
灰西裝男人就是這時候進來的。四十歲上下，深棕色頭髮梳得一絲不苟，西裝剪裁合體但不過分昂貴。排到周牧之身後，點了杯黑咖啡。
然後像偶然認出老朋友一樣，帶著恰到好處的驚訝。
“周牧之先生？”
周牧之轉過身。四十年外交生涯練出來的本能，讓他在零點幾秒內完成了對陌生人的掃描。袖釦是蒂芙尼的經典款，不張揚。領帶是藏青色斜紋，沒有品牌標識但質感很好。皮鞋尖上有波士頓特有的梧桐樹落葉碎屑。
剛走過來的。
“您是？”
“叫我馬克斯就行，在波士頓做諮詢。”
“我們見過？”
“上個月的太平洋島國論壇邊會，我在臺下聽了您的發言。關於海平面上升對環礁島國的影響，資料翔實，論證嚴密，非常精彩。”
周牧之接過服務員遞來的南瓜拿鐵。杯壁燙手，他換了一隻手。
”。的門閉是會邊場那“
”。問顧的方辦主是我“
。開離備準，頭點微微之牧周
”。位空有邊旁，在現就。啡咖杯喝您請想我，話的意介不，生先周“
”。了好買經已我“
”。片名的我是這。次下那“
。街K區特頓盛華在址地，字名的司公詢諮家一著印上片名的來過遞斯克馬
。街條一說遊的頓盛華。街K
。管監藥醫生、權產財慧智、易貿際國——域領長專。所務事問顧策政略戰：字小行一著印面背。來過翻片名把之牧周
。針細四像字個四，管監藥醫生
。麼什說場當有沒他
。遍三了看片名把，上發沙診候在坐後然，禾曉給遞鐵拿瓜南把，所診到回片名著拿
。壑和槽凹的彩滿佈面表齒牙，小大盆臉到大放被齒臼的大巨顆一，報海的健保齒牙著上牆。痕凹了出坐人病的診候被經已墊坐，款藝布的買家宜是發沙
。頭出探室診從禾曉
”。好太不臉？了麼怎，爸“
”？麼什吃想午中。事沒“
”。牛燉了做克馬“
”？牛燉麼這麼什為，人國個一他。牛燉是又“
”。吃家回好剛，著燉裡鍋在還牛，了完做手。統傳的科外心是牛燉說他“
。袋口進收片名把。下一了笑之牧周
。後天三在是面見次二第
。杯酒沒之牧周，多爾波杯兩了點，東做斯克馬。館小式法家一的近附館書圖共公頓士波了換點地
。屑包麵找裡板石在著咕咕，去回落又，來起飛稜稜撲得驚年的板個幾被子鴿的上場廣。鍍的天秋被牆石灰，堂教老古的場廣利普科是外窗
”。了說直就我，生先周“
”。請“
”。技項兩這生再齒牙和化礦屬金骼骨是其尤。注關常非向方究研藥醫生的前目國島南對戶客的我“
”。到看能都人何任。開公部全上服伺本印預在究研些這“
”。分部的開公未尚是。料資開公是不的指我“
