道歉宣告是凌晨釋出的。
不是用九條家的名義，是用一個誰都沒聽過的組織——“戰後反省會”。宣告不長，不到一千字，但每個字都像石頭，扔進日本社會的湖面上，激起一圈又一圈的浪。
“本會謹就二戰期間與日本軍部合作、參與戰爭物資供應、從中獲取鉅額利潤一事，向社會各界公開道歉。為彌補戰爭受害者及其家屬的傷痛，本會決定捐出三百億日元，設立戰後賠償基金。同時，捐出五百億日元，用於亞洲各國的教育、醫療、文化交流專案。本會承諾，永不迴避歷史，永不掩蓋真相，永不忘卻責任。”
落款是“戰後反省會”，沒有地址，沒有電話，沒有聯絡人。只有一行小字——“日本隱世家族聯合會”。
天還沒亮，各大報社的電話就被打爆了。
“戰後反省會是什麼組織？”
“日本隱世家族聯合會？從來沒聽說過。”
“八百億日元？誰有這麼多錢？”
“是不是哪個財閥在作秀？”
編輯部裡亂成一鍋粥。
記者們到處打電話，政府官員不接，財閥公關不接，學者專家不敢評論。
到了早上六點，第一波新聞出來了。電視螢幕下方滾動的字幕，網路新聞的頭條推送，報紙號外的大字標題，全是一個內容——“神秘組織‘戰後反省會’捐八百億日元，就二戰期間與軍部合作公開道歉”。
東京築地市場，賣金槍魚的老頭兒站在攤位前，手裡攥著遙控器，對著牆上那臺小電視發呆。旁邊的夥計遞過來一把刀，他沒接。
“老闆，金槍魚到了，該開魚了。”
老頭兒搖搖頭。“等會兒。讓我看完。”
電視裡，一個戴眼鏡的評論員正在唾沫橫飛。“這是一個歷史性的時刻。二戰結束快八十年了，第一次有日本的組織公開道歉，而且是真金白銀的道歉。八百億日元，不是小數目。這說明，日本社會還有良心。”
夥計也湊過來看。“老闆，八百億，那是多少錢？”
老頭兒想了想。“夠把這條街買下來。”
夥計張大了嘴巴。“我的天。”
老頭兒嘆了口氣。“錢多錢少不重要。重要的是，終於有人站出來認錯了。”
夥計撓撓頭。“認錯有什麼好？認錯了，那些被害者家屬會原諒我們嗎？”
老頭兒沒回答，拿起刀，走向那條金槍魚。一刀下去，魚身裂開，露出鮮紅的肉。
新宿的居酒屋裡，幾個老頭兒圍著一張桌子喝酒。
電視也在播那條新聞。一個胖乎乎的老頭兒拍著桌子。
“胡說八道！日本當年是為了解放亞洲，不是侵略！什麼道歉？什麼反省？都是扯淡！”
旁邊一個瘦老頭兒搖搖頭。“你這話不對。日本當年在亞洲幹了什麼，你心裡沒數？南京大屠殺，慰安婦，細菌部隊，哪個不是事實？”
胖老頭兒臉漲紅了。“那是華國人編的！哪有那麼多人？哪有那麼慘？”
瘦老頭兒放下酒杯。“你去過華國嗎？你見過那些受害者嗎？你沒去過，沒見過，憑什麼說人家編的？”
”？吧諜間的來派國華是你“。兒頭老瘦著指，來起站兒頭老胖
”。了錯做年當本日道知就，人的心良有。心良有我但，人本日是我！諜間是才你“。來起站也兒頭老瘦
”。吵去出吵再，了吵別了吵別“。來頭出探面後檯櫃從娘闆老，開可不得吵人個兩
。誰理不也誰，酒喝續繼，下坐，眼一方對了瞪人個兩
”！平和的正真援支！償賠援支！歉道援支“——字大行一有還，文全的”告宣歉道會省反後戰“著印上單傳。單傳發上街在人輕年個幾，堀頓道的阪大
。氣口了嘆，人輕年些那著看，邊路在站人男年中的裝西穿個一。上地在扔，碎撕，單傳過接人有。袋口進放，好摺，單傳過接人有。了扔，眼一看，單傳過接人有
”。鬨起瞎著跟就？史歷麼什懂，子孩些這們你“
”？嗎錯做沒年當本日得覺您，叔大“。他著看孩的辮尾馬扎個一
”。等一人低能不本日。了等一人低就，了歉道。便隨能不，事種這歉道但。算了說我是不，錯做沒做“。頭搖搖人男年中
”。拔更能才來起站，人的頭低得懂有只。等一人低是不歉道，叔大“
”？的說誰話這你“
”。的說人國華個一“
”？信也你，話的說人國華“
”。係關沒的說誰跟。信不就，理道沒。信就，理道有。理道有沒有是。信不信是不“。頭搖搖孩
。了走轉，話說再沒人男年中
。實實嚴嚴得拉簾窗，著亮燈的裡室議會。邸相首，町田永京東
。青鐵臉，告宣歉道份一著拿裡手，上邊最在坐郎一田福。高的省業產濟經個幾有還，臣大務財有，臣大務外有，長房閣有，人個幾十著坐邊兩桌長
。子桌著敲長房”？頭來麼什是底到，’會省反後戰‘個這“
”。景背有沒能可不，織組的元日億百八出拿能但。在存不人絡聯，號空是話電，的假是址地冊註。到不查“。案檔翻了翻臣大務外
”。了認否都們他但……士富、友住、井三、菱三。數可指屈，閥財的目數個這出拿能本日。目數小是不，億百八“。鏡眼推了推臣大務財
”。誰是道知我。了查用不“。了口開郎一田福
”。家條九是“。案檔的裡手下放田福。他著看都人有所
”？族家世個那？家條九“。眉皺了皺長房。秒幾了靜安裡室議會
”。活上際國在便方，點汙史歷除消想是，錢捐，歉道主在現。財爭戰了發，過作合部軍跟們他，候時的戰二。己自白洗想是，歉道次這。業產移轉，廟寺建，資投搞國島南在直一們他。對“。頭點點田福
”。麼什算不，說來們他對，億百八。景背有，脈人有，錢有們他。了怪奇不就那，家條九是果如“。想了想臣大務外
”。止阻去據依律法有沒們我。的願自是款捐，的願自是歉道，織組間民是家人。了不預干都預幹想們我，義名的’會省反後戰‘用們他但“。氣口了嘆長房
”。著不管府政。府政給捐是不，者害爭戰給捐是錢筆這，且而。對“。頭點點臣大務財
”？國島南到搬業產端尖的本日把們他著看？產資移轉們他著看？白洗們他著看？著看麼這就們我那“。來起站田福
”？辦麼怎說你那“
