銀灰色現代吭哧了好幾聲才發動起來。
排氣管噴出一股黑煙，歪歪扭扭地開上了縣道。
周德勝不敢開快——輪胎磨損得厲害，上次在工地碎石路上扎過一次。
補胎的老王說再扎一次就得換新的。
算了算賬，沒換，讓老王補了補繼續用。
方向盤上的皮套磨出好幾個洞，露出裡面發黃的泡沫填充料。
擋風玻璃前掛著的平安符是去年在衡山買的，紅繩子已經褪成了灰白色。
回到縣城邊上的公寓。
樓下是個麻將館，樓上隔了三間出租房。
他的那間在最裡面，窗戶對著後巷的排煙管，白天晚上都嗡嗡響。
開門的時候隔壁老李正好出來倒垃圾。穿著棉睡衣，腳上一雙塑膠拖鞋。
“老周，又去看你前妻了？”
“路過。”
“怎麼樣，南島國回來的女人，是不是比咱縣城裡的女人氣派多了？”
老李把垃圾袋換了隻手。
“你那個前丈母孃——叫劉桂蘭吧？我老婆在菜市場碰見過她，說她是坐飛機回來的。一車後備箱全是南島國免稅店的東西，石斑魚乾一人發一袋。我老婆也排到一袋，說比我們這邊超市買的好。”
“前妻。不是老婆。”
周德勝把鑰匙拔出來。
“劉桂蘭不是我丈母孃了。她現在是教育部長她媽，南島國女王都得管她叫親家母。石斑魚乾你也拿了？那你應該聞得出來，那是太平洋的石斑，不是菜市場那種。”
老李嘿嘿笑了一聲，拎著垃圾袋下了樓。
周德勝把房門關上。
屋裡很小。一張單人床，一個簡易衣櫃，
一張塑膠桌子。桌上堆著幾份過期沒投標成功的施工合同影印件和一個吃了一半的麵包。
在床上坐了會兒才發現那個塑膠袋還在手裡。
那兩罐奶粉剛才根本沒送出去。
倒車出巷口時想掉頭再送一次，車子熄了火，打了好幾次才重新啟動。
巷口奶茶店老闆娘探頭看了一眼，又把頭縮回去了。
他把奶粉放在桌上。拆開鈣片盒子拿了一顆放在手心裡翻來覆去地看，然後又蓋上。
。下一了震機手
。”富暴友派，財發喜恭“著寫面封，包紅發在人有裡群幣派
。了搶被經已包紅，看一開點
。條百上了刷經已裡群，錄記天聊翻上往
。圖截的圈友朋蘭桂劉張幾了發人有
。糕蛋層三的上宴月滿豆豆。拍自的廳餐轉旋
。影背的袋購滿提口門店稅免
。海和林椰是後，上坡山在站肩並珊白許和，帽全安著戴——片照的拍時址校察勘島希在娟曹張一有還
。鍋了開炸裡群
”？西東的國島南多麼這？啊誰這“
”！媽親的娟曹！媽親的長部育教任現國島南！蘭桂劉“
”。量限不蝦龍，廳餐轉旋廈大月晨？嗎看沒們你片影的宴月滿次上“
”？長部曹的育教搞個那是就“
”。袋整一了到收，章宜在姐表的居鄰我。發就人見，乾魚斑石袋四了買店稅免在媽！對對對“
”？大多得案專學大國島南，容陣個這。總副的產地印大，兒的印大許是珊白許？珊白許是不是個那的站邊長部曹。圖張那島希看們你——事的乾魚斑石是不“
”！哥勝德“
。的發強阿子分躍活的裡群是條一早最。條幾好有息訊的勝德周特艾
”？橋搭線牽能妻前你，化幣法邊那在要幣派，大麼那案專學大國島南！說早不麼怎你？的假的真？長部曹是在現妻前你，哥勝德“
。錄記天聊刪有沒勝德周
”。麵泡吃裡屋租出在人個一，的年過大。的我是不也子孩，國島南了去妻前，婚了離。口餬強勉，活小點接城縣在在現，了銷吊被也質資理監，了做好不產地房“——息訊條一的發己自前之年過了到翻，翻了翻上往
。表的抱擁了回友群個幾面後
。點開看他勸人有
。客拉車電騎在現馬寶開前以，的來下跌峰巔從是也我們哥說人有
”。說再了翻你等。酸麼什酸，事本己自憑是好得過家人在現。惜珍不己自你是，你了跟初當娟曹“——句一了回地熱不冷不友群個有時當
。行一短短了發只後最，掉刪又半一到打，字段一長很了打，面封包紅個那開點牙咬勝德周
”。了忘都球籃歡喜不連，看來沒年幾好——球羽打想說，在也妞妞。像得長，了歲半，亮漂很豆豆。好得過候時的婚離比。了到見天今“
。鐘分來十了靜安裡群
