第二段寫的是一九六二年。
剛果的稀有金屬礦脈剛完成國有化談判,一個掌管礦區的男酋長用偽造的口頭許可把三處鈷礦的運輸權轉讓給了兩家不同的歐洲公司,收了雙份定金。
定金到賬當天又被他的情人帶走,他不敢報官,也不敢告訴家裡。
第三段寫的是一九九五年。
盧安達內戰期間,家族裡一個掌管邊境錢莊的男人把四十七個家庭的黃金存在了難民營門口的三個鐵皮櫃裡。
鐵皮櫃被流彈炸開的那天晚上他一個人開卡車走了,箱子裡只剩下填櫃子的碎石塊。
田中合上冊子。手指在麻繩裝訂線上停了好一陣。
端陶壺的女人把冊子收回去放回托盤上,動作很輕,像是怕驚醒了上面那些舊墨跡。
“我們和男人的關係,只有一種沒有出過亂子。”
大母把陶碗擱在椅子扶手上。
“生孩子。我們只跟男人生孩子,不跟男人結婚。”
“在非洲,孩子是我們家的,姓是我們家的,養是我們家的。男人的職責是留種,不是留賬本。你要是願意,可以理解為——我們家族所有孩子的生父都是客人。”
“客人的意思就是,你可以來,你也可以走。你可以去看你的孩子,你也可以給他們帶禮物、教他們騎馬、帶他們去草原上認那些你小時候見過的大象和犀牛。但我們家的鑰匙不讓你碰,族譜不讓你插名字,祖宅的鑰匙孔你不知道在哪。”
“生了孩子的男人在我們家族的地位比酋長還高。但永遠不是主人。我們給他吃肉,給他喝酒,讓他在院子裡坐著看孩子騎腳踏車。但不讓他進地窖,不讓他摸鑰匙,不讓他知道庫裡到底有多少條金貝。如果他願意留下來陪孩子到老,我們給他養老送終。如果他不願意,隨時可以走,我們不留人。但孩子留下,孩子是我們的。”
“所以你們家族不是沒有男人。只是沒有丈夫。”
“你比上次聰明了一點。我們家有父親,有兒子,有兄弟,但沒有丈夫。丈夫是外人,父親是自己人。外人要籤合同,自己人不用。區別在於——外人隨時可以走,自己人走了還會回來。我們經歷了太多外人留下爛攤子的教訓,最後發現留種比留賬本安全。一個男人留種只要一晚上,留賬本要一輩子,可一晚上不出亂子,一輩子很難。”
拿平板電腦的年輕女人抬起頭看了大母一眼,嘴角動了動,又低下頭去繼續操作螢幕。端陶壺的年輕女人倒茶的節奏慢了半拍,茶壺嘴在陶碗邊緣磕了一下,發出一聲脆響。
“這就是我們家跟其他隱世家族的區別。”
大母重新端起陶碗,聲音不急不緩。
“馮·艾森伯格靠血脈詛咒活著,他們家的男人活不過五十歲,所以他們需要李晨的基因。九條家靠匠人傳承活著,精密儀器、特種材料、生物科技,都是做東西做出來的。我們家靠女人的耐心活著。”
“男人打仗,女人守礦。男人談合同,女人管鑰匙。男人可以今天在剛果談判明天飛約翰內斯堡簽字,但他們不知道庫裡有多少把鑰匙,不知道每把鑰匙管著哪條礦脈,不知道礦脈從開採到港口要走哪條路。女人知道。女人不挪窩,不冒進,不在月光下寫自己的履歷表,只在月光下數鑰匙。一把鑰匙管一個礦區,幾十把鑰匙管幾十個礦區,鑰匙串搖一搖比聯合國安理會的決議都好使。”
“所以你們家的男人永遠不會當家。”
“永遠不會。這是規矩,規矩不是歧視,是保險。但我們不是要消滅男人,只讓他們待在自己擅長的位置上。在我們家族,外面的人看到的是男人拿著合同談判,礦區裡盯著生產線的是男人,坐在酋長會里跟政府談稅收政策的是男人,甚至每年部落祭典上帶頭跳舞的也是男人。但你們看到的東西都是我們讓他們看到的。真正管錢、管地、管人的鑰匙都在女人手裡。男人掌權,女人當家,天下太平。男人又掌權又當家,沒幾年這個家族就得在月光下燒賬本。”
田中沉默了一會兒。
“那您的丈夫——我是說,您孩子的父親,他還在嗎?”
“早就走了。留下了七個孩子,最大的那個現在是迦納銅礦的負責人,你不信可以自己去問她。小的那個還在唸書,在開普敦讀非洲歷史。他們的爸爸是個很好的男人,會修水泵,會開卡車,會跟鬣狗打架。但他這輩子沒碰過我們家的賬本。他在這住了二十多年,對黃金兩個字從來不問,連我換下來的舊銅絲都不多看一眼,只按時把水泵修好、把運礦卡車的柴油加滿。走的時候他把修水泵的工具箱放在泥屋門口,說再也不用了。我站在門口看著他的背影走過那片玉米田,水泵的聲音還在響,打水的節奏一下一下的,和他在的時候一模一樣。”
大母端起陶碗喝了口茶。茶已經涼了。
“所以你們要跟我們家合作,先要理解一件事。跟我打交道的是你、是松井、是李晨、是九條真一、是馮·艾森伯格家那個老頭子,全是男人。我不歧視男人,但我不信任男人。你們要讓我信任,不是籤一份合同,不是發一份審計報告,不是拿一張銀行保函。”
。上蓋膝在搭叉手雙,碗陶下放
”。過掉劃上譜家從字名的人他把有沒有,候時的海填洋平太南在他,他問問面當,人的變突生發列序因基病傳族家格伯森艾·馮讓個那到看眼親要需我。學大的他要需不,田油的他要需不,錢的晨李要需不我。子種的們你我給們你,道通理代付支移的洲非在幣派們你給我——換要需任信。任信於等不意誠但。意誠這。了見也我,次一來再你。了見我,次一過來你。趟一我見洲非來自親晨李讓是“
”。了遠太洲非,學大和海填著忙國島南在在現他?呢來意願不晨李果如“
”。遍幾唸默再去回天今你話句這——年千幾管可許頭口。來出會不我匙鑰但。量流送蛋送續繼們你,續繼我,鋪續繼洲非在幣派,行也來不他。題問人私個幾你問了為是,作合了為是不,幣派了為是不,你見想母大洲非——的說我是說就。他訴告地不封原話的說我天今把後以去回你。的來會他“
。記標了做都莊村的水淡給補以可和站油加、口路岔的途沿,線路的部北省波波林到堡斯翰約從了註標筆鉛用上圖地。前面中田在放圖地繪手張一把。來起站幕螢上合人的腦電板平拿
”。隊車待招不母大。了夠就車輛一人個兩。來起一晨李帶,來次下“
。躬一了鞠微微來起站,袋口進放好摺圖地將中田
”。匙鑰帶隊車帶不,您見來要晨李有還。婚結人男跟不,子孩生人男跟只。了住記我,母大“
。口門到走中田著看,碗茶的涼著端。送起有沒母大
”。西東的甜慣習不,苦的年千幾了吃家們我。來糖的甜不點帶次下。甜太說孫我——糖子椰些那的送次上你,了對“








