“邁克，幫我查一下南島國最近的外交動態。”
“哪方面的？”
“櫻花島，美軍在那邊搞了‘藍海演習’，炸平了一個叫櫻花島的礁盤。那個礁盤離南島國的新島填海工程不到五十海里。南島國外交部前幾天發了一個宣告——‘對美國海軍軍事演習期間發生的意外事件表示關切。’措辭很剋制，但剋制的背後一定有訴求。”
“什麼訴求？”
“他們的訴求是什麼？櫻花島的殘骸歸屬權。這件事南島國自己辦不了，得有人在國會山幫他們說話。”
“先生，你是說——”
“我什麼都沒說，我只是一個肝癌晚期的退休老頭，正在看樹。看樹的人不用腦子，只用心。心告訴他，誰有可能讓他多活幾年，他就對誰多一些善意。善意不是交易，是本能。”
麥金利把平板電腦還給邁克，然後拿起窗臺上的水杯，把剩下的半杯溫水一口喝乾。
水是溫的，順著喉嚨下去，胃裡微微暖了一下。
窗外的風停了，最後那片葉子在枯枝上晃了晃，終究沒有掉下來。
邁克走到書房門口，又回過頭。
“先生，還有一個問題。你的女兒——艾米麗——她知道你在考慮去南太平洋找一個叫‘上帝之手’的機構治療肝癌嗎？她知道的話會怎麼說？”
“會說——‘爸，你又發瘋了。’”
“那你準備怎麼回？”
“怎麼回？就說，‘瘋是遺傳的，從你爺爺那輩就開始了。’”
“怎麼說？”
“你爺爺六十五歲那年突然辭了工作去阿拉斯加釣魚，說要在死之前釣一條比人還大的鮭魚。釣了三年沒釣著，回來的時候鬍子上全是冰碴，人曬得跟炭一樣。他說值得。為什麼值得？因為那三年他每天早上醒來想的都是鮭魚，不是死亡。”
麥金利重新坐回皮椅上，把羊絨毛毯拉到胸口。
毯子邊角磨出的毛球在指尖上滾來滾去。
“艾米麗會理解的。不理解也沒關係。她是律師，律師最擅長的事就是反對。反對是職業習慣，不是不愛。”
“你不在乎她反對？”
“我當了二十八年參議員，被人反對了二十八年。被人反對的時候，我不生氣。因為我知道反對我的人，有的是因為立場不同，有的是因為收了錢，有的是因為真心為我好。艾米麗是第三種。第三種反對，我不反駁，我只做給她看。”
“怎麼做？”
“活下來就是最好的反駁，活不下來也是一種反駁。把所有的反對都丟給老天去判。老天的判決書從來不寄到郵箱裡，它直接寄到棺材裡。”
邁克拉開門，走廊裡的燈光照進來，把書房的暗處照亮了一角。
那一角剛好照在牆上的一幅照片上。
照片是黑白的，年輕的麥金利站在國會山的臺階上，身後是飄揚的星條旗。照片右下角有一行用鋼筆寫的小字——“1977年，入職第一天。”
那行字旁邊，不知什麼時候被人用鉛筆加了一句話。字跡很輕很淡，不仔細看根本看不出來。那行字寫的是“第一天，不知道最後一天在哪裡。”
。了遠不許也，天一後最。楚清裡心，子葉片一後最那外窗著看利金麥
。樹子椰棵那看看去想他，前之那在但
