“我不問。我給她講大李家村的石老五。講一個四十多歲的光棍，怎麼從拔人家苗，變成摘金銀花的好手。她聽了，應該會笑。”
“石老五？就那個騎摩托車拔草的？”顧雨來了興致，“你昨天在群裡提了一句，我們都沒聽夠。你細說。”
“現在不說。晚上吃飯，莫嫂做豬腳姜。我配著講。下飯。”
“你太會拿捏人了！”
“這叫節奏。資料有拐點，故事也有。拐點到了，自然好聽。”
散會時，夕陽已經掛在海平線上。整座希望島被染成橘紅色。念念推開樣本間的門。英格麗德坐在輪椅上，背對著門，肩膀微微往前探。她面前是一排水母切片，顯微鏡的光映在臉上，白得像紙。
“英格麗德。”
“念念。”她沒有回頭，“你回來了。”
“回來了。給你帶了一個東西。”
“紅薯幹。我看到了。還沒吃。”
“不是紅薯幹。是一句話。你過來點。”
英格麗德轉過輪椅。念念蹲下來，跟她平視。
“我在大李家村，遇到一個叫石老五的人。他以前覺得，天底下的地，就數別村的地最肥。後來他天天去摘金銀花。摘了一個禮拜。回來跟我說，念念，我發現地其實不肥。肥的是人的心。”
英格麗德看著她。
“他在安慰我？”
“不是安慰。是告訴你。別老盯著自己的呼吸。你越盯，它越重。你摘你的花，做你的圖。呼吸這件事，交給時間。”
“如果時間不多了呢？”
“誰的時間多？我奶奶七十多了，還天天寫族譜。她覺得自己時間多得很。因為她想寫。你想活，就繼續坐在這裡。時間不會趕你。是你自己趕自己。”
英格麗德低下頭。過了一會兒，她伸手，從旁邊拿了一根紅薯幹，放進嘴裡。
“很硬。”
“所以叫紅薯幹。不叫紅薯泥。你慢慢嚼。嚼著嚼著，心就靜了。心靜了，呼吸就順。”
“你從大李家村回來，像變了一個人。”
“不是變了。是回了。我回了一趟土裡。人離土久了，會幹。你也是。等過陣子，我帶你去。我讓劉嬸給你鋪張最軟的床。莫嫂說你最喜歡吃蒸蛋。劉嬸會做。她蒸的蛋，嫩得像豆腐。”
英格麗德嚼著紅薯幹，眼睛裡慢慢蓄起一點光。
“好。我等。”
念念站起來。走到窗邊。外面的海已經暗了。水母灣的方向，新裝的浮標燈一閃一閃。像海面上的星星。又像大李家村田埂上的螢火蟲。
她忽然說：“英格麗德，你知道嗎。石老五那晚在田埂上跟我說，他腳上那雙新膠鞋，是村裡人湊錢給他買的。他說，這雙鞋，不能穿壞了。穿壞了，對不起那些湊錢的人。人的心，一被惦記，就捨不得死。”
身後沒有聲音。過了一會兒，英格麗德輕輕說。
”。了壞穿能不也，鞋雙這你，念念“
。趾腳了。粒沙的小細邊海了沾經已，鞋布底層千的上腳。頭低念念
”。壞不穿。針多千一了納我。會不“
。簾窗的間本樣起捲，來進湧風海。門開推
。帆的小小張一像，滿鼓風被，的藍淡是簾窗那
