離中期選舉，還有最後一週。
華盛頓颳起了冬天前最冷的一陣風。國會山穹頂的旗子，被吹得啪啪響。像有人在半空中拍桌子。
海因斯沒去辦公室。他把自己關在弗吉尼亞的家裡，窗簾拉了一半。電視開著，聲音不大。螢幕上，是牙齒黨在內華達的集會直播。
畫面裡，桑托斯站在一家賭場後廚門口。身後是幾個穿著圍裙的西語裔女工。她沒穿職業裝，繫了條粉紅色的牙科圍裙，手上還戴著橡膠手套。
“我不跟你們談政治。我就問一句：你們上次看牙，是什麼時候？”
一個女工舉手：“三年前。花了三百塊。疼了八天。最後約不上，自己吃了兩盒止痛片。”
“你叫什麼？”
“露西亞。”
“露西亞，你一個月賺多少？”
“兩千八。但孩子學費就要八百。房租一千。我剩不了什麼。所以我不看牙。疼，就咬著。牙疼不是病，對嗎？我們從小聽的就是這句話。”
“不對。”桑托斯走到她面前，“牙疼，是病。不看，會要命。你撐到今天沒倒，不是因為你堅強。是因為你沒得選。但今年，你可以選。”
攝像機推近。
桑托斯把手套摘下來，塞進圍裙口袋。
“你們不需要相信我。你們只需要相信，這個國家，有人願意替你們補牙。補不上，就換。換了，還不行，就立法。你們不說，我來說。我不夠，我們一起上。”
下面一片歡呼。
鏡頭掃過後廚的門。門楣上貼著一張舊海報。海報上是兩黨州議員的照片，笑容燦爛。邊角已經卷起，油跡斑斑。其中一人的臉，正好被一塊番茄醬漬蓋住。像被人扇了一巴掌。
海因斯“啪”地關掉電視。
“桑托斯。”他低聲唸了一聲。
“老闆，民調出來了。”助理推門進來，手裡拿著平板，“內華達，桑托斯第二。賓州，諾瓦克第一。密歇根，我們的席位，可能從原來的6席，掉到3席。”
“牙齒黨呢？”
“預計，最少3席。多則5席。”
“多少？”
“3到5席。參議院沒戲。但眾議院，他們鐵定進。”
海因斯閉上眼睛。他想起三個月前，第一次聽說牙齒黨時，自己還在笑。現在，笑不出來了。
“3到5席。一個講牙疼的黨，居然要進國會了。”他睜開眼，“我們的對策呢？別跟我說你們沒有。”
“有。最後一輪廣告，我們主打‘穩定’。就說，牙齒黨如果進了國會，會搞亂醫保。會嚇跑藥廠。會讓美國醫療變成排隊。我們已經讓三個前衛生部長出來背書了。都是老面孔。說話穩。有分量。”
“有效嗎？”
“部分地區有效。郊區選民，開始猶豫。尤其那些家裡有商業保險的。他們怕改革。怕交更多錢。”
”。看好不來從選大。看難怕別。打裡死往。打續繼就那“
”。況新個有但“
”。說“
”。’牙磨會真他。演不頭老這‘，說論評面下。了瘋傳片照。飯盒吃起一們人工跟，上晚。牙假顆三了磨手親。時小個六了站塊一人工跟。廠工加牙假家一了去他。喊上臺在不他。俄亥俄了去然突，天昨利金麥“
。的空。盒煙出他。了菸想又斯因海
”？會都這連他“
”。事個麼這就。笑己自我讓能，副一磨珊蘇給能。人的牙磨能個當想就我。統總當不後以我，說他。了騰折別，紀年大麼這你，說傅師老個有。點七上晚到學，到點一午下利金麥，說闆老廠工。的學現他“
。團盒煙空把斯因海
”。了賽比醫牙跟們我變就，跟一。跟能不越們我，歡越得磨。磨他讓。頭鏡他給又，盯一。了盯別，不。盯去人派們我。心誅人殺在是這他“
”？了打不……那“
”？怕不怕你。事大界世管間時沒，牙門和齒臼論討天整。所診科牙變後以，山會國怕？呢麼什怕。怕害都，人的定穩不有所讓。始開的難災國說，’席五到三‘的黨齒牙把要們我。向方換是。打不是不“
”。怕點有像好……我“：下一了愣理助
”。張整了毀，牙壞顆一讓別，民選訴告在是們我。黨齒牙反在是不們我。覺睡法沒得攪山會國個整把能，個五到三。臉邊半死疼能，牙壞顆一。毒病是它但。著看，席五到三。傳宣麼這就。對“
”？菜送黨齒牙給算不算這？嗎推在還是不，案提險保科牙的們我但“
”。家回誰，提誰。’半一‘提別遠永，住記。’擔負可‘用。’費免‘用別但。推照案提。強子桌掀來們他比總。分十七到改。改主是們我。算不“
