選舉日。
天還沒亮，匹茲堡舊印刷廠裡已經忙成一鍋粥。
周曉禾站在二樓鐵欄杆旁，看著樓下志願者往紙箱裡塞最後一撥傳單。傳單上印著藍白牙刷，旁邊一行字：“牙疼不是病？你投一票試試。”
“主席。”邁克從樓梯口探出頭，手裡端著兩杯咖啡，“民調那邊說，賓州投票站門口排隊的人，比上次中期選舉多了兩成。”
“哪來的人？”
“社群牙科診所組織的。凌晨四點去排隊。諾瓦克自己開了輛破面包車，在費城幾個站點轉。車上拉了一箱熱咖啡，還有三百個牙線包。”
周曉禾接過咖啡，喝了一口，皺眉：“誰泡的？比實驗室的消毒水還難喝。”
“桑托斯。她說這是競選傳統。難喝的咖啡，醒腦。”
“她怎麼跑這兒來了？內華達不守了？”
“她昨晚坐紅眼航班來的。說賓州最後一天，得多一個人搭手。她說西語裔投票習慣晚，那邊有人盯著，不耽誤。”
周曉禾沒說話。她低頭看手機，麥金利發了條簡訊，就三個字：“投票了。”
“這老頭。”她把手機塞進口袋，“早飯吃了嗎？”
“他天沒亮吃了三個煮雞蛋，說選舉日不能吃稀的。吃稀的，容易跑廁所。跑廁所，耽誤投票。”
周曉禾笑了一聲：“從哪兒學的歪理。”
“希望島莫嫂說的。說男人幹大事，不能老往茅房跑。他去蘇珊家那晚，莫嫂專門發了五條語音，教他煮雞蛋。”
“我們這黨，到底算江湖的還是算科研的？”周曉禾搖頭。
“算牙科的。看牙的人，不信邪。”
賓州費城。
諾瓦克站在投完票的社群中心門口，被幾個記者圍住。
“諾瓦克先生，昨晚共和黨新廣告說，牙齒党進國會，白宮以後開會要先刷牙。你怎麼回應？”
“先刷牙有什麼不好？他們可能不知道，國會山辯論的時候，很多人一張嘴，比牙周炎還臭。”
記者鬨笑。
“那你覺得牙齒黨今天能拿几席？”
“一席也好，五席也好。先把嘴裡的東西治了，再談國家。你牙疼過沒有？”
“疼過。”
“疼的時候，你關心醫保法案？還是關心哪家診所現在能救你？”
“當然是診所。”
“所以牙齒黨不是從天上掉下來的。是從牙疼里長出來的。你問我能拿几席，不如問美國有多少人今天還在忍著。”
。了笑，看了看，過接人婦老，線牙包一出遞裡窗車從克瓦諾，過經車購著推人婦老個一”。用有單傳比，線牙費免“：著寫漆噴用上車。車包麵舊輛那向走轉，完說克瓦諾
”。人好是們你，說兒我。得認我，子牌個這“
”。人的牙看真認是。人好是不“
”。了你投天今“
”。事的快痛還牙看比件一了做，天今你那“
。頓盛華
。去沒但，幹點有睛眼他。儀護監電心像，藍紅，字數的跳。幕螢塊六十上牆著盯，裡室議會的部總黨和共在斯因海
”。灼焦變在現，的們我是來本個七有，裡區選個五十三，區擺搖。波一了帶被人選候黨齒牙但，選參沒利金麥，邊那俄亥俄。很得咬達華。先領州賓在黨齒牙“，來過遞板平把理助”。了來出調民口出“
。遍一了複重斯因海”。個七“
”。單名所診科牙的宜便最地當寫，片卡張有，裡線牙包每。線牙包萬四了發方地些這在月個上，人的黨齒牙。牙過洗沒年三人多很。科牙礎基蓋覆只，保醫的們他。頭大佔領藍人白面裡。區郊是都。個七。對“
”？的幹麼這們他讓誰“
”。你起想能就，袋口塞。袋口塞能線牙，扔就頭轉單傳說。片名和線牙發只，單傳發不，定規。禾曉周“
”。的活幹是，人這“：氣口一吸深斯因海
