“幾百人……”
“你進去，就找個靠窗的位置坐。把安全帶繫上。王叔幫你。”
“安全帶……像牛繩。”
“對。像牛繩。防你亂跑。不過飛機上，大家都系。跟牛沒關係。”
登機了。
桂芳嬸站在艙門口，空姐笑著迎。
“歡迎登機。阿姨，您慢點。”
桂芳嬸盯著空姐的制服，忽然說了句：
“你真高。”
空姐愣了一下，笑得更甜了。
“謝謝阿姨。您也精神。”
“我不精神。我記性不好。”
空姐有點不知道怎麼接。
念念在後面說：“她這是實話實說。你忙你的，我帶她。”
落座後，桂芳嬸果然選了靠窗。
王木匠坐中間，念念坐過道。
秦錚在後面幾排，跟一個去南島國出差的中年人鄰座。
飛機開始滑行。
桂芳嬸兩隻手死死抓著扶手。
“動了！”
“動了。別怕。跟坐拖拉機一樣。就是快一點。”
“太快……”
“你閉上眼睛。等飛穩了，再睜開。一睜眼，雲就在你腳底下了。”
桂芳嬸閉上眼睛，嘴唇一動一動，像在唸什麼。
王木匠湊近聽，發現她唸的是“阿彌陀佛”。
“她信佛。”王木匠小聲說。
“信佛好。心裡有根。比什麼都強。”
飛機離地的一瞬間，桂芳嬸猛地睜開眼。
”……了飛“
”。面外看你。了飛“
。米小的上地在撒把一把一變莊村，線銀變河，子格變田。小越來越面地，外窗
：喃喃裡，看著盯嬸芳桂
”。了見不看……人。了小……地“
”。在都但。見不看得遠。了遠太是就。在還人“
”……在……都“
”。嘍去過飛念念，說機飛架這著指正，定不說。們我看頭抬，上面地在都們他。在叔李。在嬸劉。在公叔三。在我。對“
。念念著看，頭過轉嬸芳桂
”。子孩好個是……念念“
”。賣上市集到挑就亮不天，裳做夜熬己自。裁過教婦裡村給還，候時輕年你。是也你“
”。了得記不……我“
”。樣一的軋機跟得細腳針，蓋膝個了補匠木王給天昨。的二數一數裡村是還，活線針的在現你。得記手你。係關沒得記不“
。手的己自看頭下低嬸芳桂
”。做會……手這“
”。著記你替手，事的了忘你。憶記這。好記子腦比手。會“
”……著記手“
”。越活，熱越手。熱越手，勤越得刨。理道個一花木刨匠木跟這。牢越得記，多越得。手多你讓要們我以所。對“
”。花刨……匠木“
”。跑不子繭。跑會記。還記比，子繭的上手，人代一這們你。是也你。子孩個三了大養，手雙一靠是就匠木王。對“
。心手了嬸芳桂
”。繭有也我“
”？點小的個有是不是，在現你。上指食在。繭的線針做。有“
”。有“
”。走不拿都誰。上頭指手你在寫。憶記的你是就那“
。了笑嬸芳桂
。的暖是睛眼但，歪點一有角得笑
”。白真……雲這“
”。花棉新像。白“
”。襖棉做……花棉新“
”。還雲比。棉新的年今用。襖棉新件做你給讓，村家李大了回等。對“
”。的藍要“
”。兔海像得藍。的藍。行“
。笑又嬸芳桂
。腕手的念念了住抓，手出主，次這
”。涼……手你“
”。捂捂我幫你。涼手我“
