桂芳嬸來希望島的第十一天。
早上七點，莫嫂照例在食堂後廚熬粥。今天熬的是小米南瓜粥。小米是劉嬸託人從大李家村帶的新米，粒粒金黃。南瓜是島上自己種的，皮厚肉粉，一刀切下去，刀刃上能掛一層霜。
“莫嫂，今天這粥，香得能把人從被窩裡拽出來。”小周端著搪瓷碗，站在灶邊等。
“那當然。新米配老南瓜。火不能大。大了，米油出不來。得小火，慢慢熬。熬到米和南瓜分不清了，才叫粥。不然，就是泡飯。”莫嫂拿勺子在鍋裡攪，“你等會。桂芳那份，我要單盛。她口淡，鹽別沾鍋邊。鹹菜也免了。就配半塊腐乳。腐乳是莫總自己做的。不鹹。香。”
“她這幾天，吃飯好多了吧？”
“好。今天早上，自己走到食堂的。王木匠在後頭跟著，隔了十來步。要擱在剛來那幾天，她得人扶著。昨天還自己認了路。從宿舍到食堂，要拐兩個彎。她一個沒錯。還跟花壇邊那條黃狗說了句話。”
“說什麼了？”
“她說，你吃什麼了，肚子這麼大。那狗就衝她搖尾巴。所以說啊，這人腦子清不清，看她跟狗說不說話就知道。能跟畜生搭上茬的，多半還活泛。”
小周笑得碗都端不穩。
“您這理論，得寫進教科書。”
“我這是廚房科學。比你們那個神經什麼纖維，好懂。”
七點四十，桂芳嬸坐到老位置。
靠窗。第二張桌。從那裡望出去，能看見碼頭的一角，海面藍得像塊大綢布。王木匠坐對面，把腐乳往她跟前推了推。
“你愛吃的。莫嫂說你口淡。”
“豆腐……有紅曲。”
“對。自己做的。比外頭買的軟。你嚐嚐。”
桂芳嬸用筷子頭挑了一小點，放進嘴裡。
“鹹香。像……我娘做的。”
“你娘也會做腐乳？”
“會。放在後屋的陶缸裡。上面壓塊石頭。過半個月，長白毛。我娘說，毛越白越香。我不信。後來吃了，就信了。”
這是桂芳嬸這十一天來，第一次主動講起母親。
王木匠愣了一下，筷子停在半空。
“你娘做的腐乳，比這個還細。你小時候，拿它拌飯。一碗白飯，筷子尖沾一點，能下去半碗。”
“我……不記得了。只記得陶缸。黑色的。蓋子上有個缺。”
“對。缺一塊。有一年你端飯，手滑，碗砸的。你娘追了你半條街。後來沒打。說缸沒碎，就是緣分沒斷。”
桂芳嬸低下頭，慢慢喝粥。
王木匠轉過頭，對坐在隔壁桌的念念輕輕搖了搖頭。
“只記到缸。再往下，就不行了。”
”。候時的急著是不在現。來起就火，了多星火。星火有再，煙有先。火膛灶這，的講授教丁“，說聲低念念”。住不記都缸連天昨。好天昨比經已“
。說匠木王”。慢還比我。急不我“
。鬆輕不也但，差上不說臉，來過錚秦，飯完吃
”。室議會小，後鐘分十。了來出理整圖把經已雨顧。看看來過都夫奧跟述陳讓想我。型模兔海是。的嬸芳桂是不。題問點有，料資批那晚昨“
。問念念”？題問個麼怎“
”。事故編在是們我為認會人的面外，去出發接直果如但。錯沒料資。遍三了查複晚昨夫奧跟我。七十三之分百出高還值高最獻文比，應效強增程時長。的真像不得好。了好太是。敗失是不“
”。掌鼓剩只就人別，了拔刺把先己自你。挑裡死往越人別，刺挑人別怕越你，西東個這研科“，說念念”。打一打先人己自讓。發別先就那“
”。走。思意個這是也我“
。室議會小
。疑存是的藍。常正是的綠。常異是的紅。點重了畫筆熒彩用，來出印打張張一。上桌在鋪表圖有所把經已雨顧
。肩一了落灰筆，快度速的寫。式公寫在正，前板白在站夫奧
