第二天一早，綜合評估室。
桂芳坐在靠窗的位置，膝上攤著那件快縫完的白大褂。王木匠坐在稍遠的地方，手邊放著一個老式保溫杯。
威爾斯走進來，特意把腳步放輕。他拉了把椅子，坐到桂芳斜對面，沒有正對。
“阿姨，我不穿白大褂。你別緊張。我今天就是來聽您說說話。像街坊聊天。”
“街坊？你一看就是城裡幹部。腰板挺得跟新鋸的木板一樣。”
威爾斯笑了，這次是真的。
“對。坐辦公室坐久了，不會彎。您這件衣服，是給誰做的？”
“給念念。她天天在實驗室，白大褂太硬。我給她做件軟的。袖口收一點。這丫頭手腕細，衣服老往上跑。跑起來，做實驗不利索。”
“您怎麼知道她手腕細？”
“我給她量過。她還不信。說我眼睛比皮尺準。其實做衣裳做久了，看人不用尺子。眼睛就是尺。你們那個紅頭髮姑娘，肩窄，腰線高。她要是穿白大褂，得選歐碼小一號。不然空。空的衣服，人不精神。”
瑪塔在門外聽，低頭看了看自己袖口，沒忍住笑了。
“她連這都看得出來？”
“裁縫的眼睛，毒。”早川輕聲道，“她教我做盤扣，一眼就挑出我拇指發力不對。我練了三天，才不僵。”
威爾斯繼續和桂芳聊。
“阿姨，您以前是做什麼的？能給我講講不？”
“做衣裳。也種地。大李家村，你聽說過沒？那地方，窮。可山水好。我年輕時候，一天能裁二十件褂子。村裡人都說，桂芳手上的剪刀，比男人瓦刀還快。後來腦子不行了。東忘西忘。有回把鹽當成糖，炒了盤苦瓜。我老伴吃了，說正好降火。他這人，從不說我錯。”
“你們感情好。”
“不好能過這麼多年？他嘴笨，不會說好聽的。可他會做。我半夜找梳子，他打著手電滿院子翻。後來實在找不到，他把自己的塑膠梳子掰斷一截，塞我手裡，說先用。你摸摸，是不是差不多。我當時就哭了。不是難過。是覺得，這人怎麼能傻成這樣。”
王木匠在旁邊抹了把眼角。
“那梳子，後來不是找著了麼。”
“找著了。在米缸後面。還是你放的。你說怕我再丟，多買了兩把，藏在不同地方。結果自己忘了藏哪兒。我們那陣子，天天找梳子。跟小孩藏寶一樣。”
威爾斯握著筆，卻沒怎麼寫。他被這段對話拉進去了。
“阿姨，您覺得現在怎麼樣？跟前兩年比。”
“現在？說不清。有時候清楚，有時候糊塗。但早上起來，能知道自己睡在哪兒。不慌了。以前一睜眼，看見白牆，以為又進了縣醫院。心一慌，就什麼都不敢認。現在好。一睜眼，能聽見鳥叫。莫嫂在食堂切菜。海風從窗戶進來。這些聲音，跟老家有點像。我閉著眼，也能慢慢把自己拼回來。”
“自己拼回來。”威爾斯重複。
“對。人不是一下子忘光的。是一塊一塊丟。像舊棉被，今天掉個角，明天裂個口。你要補，得順著原來的紋路。不能亂扯。我天天縫幾針，不是真要做新衣裳。是讓手記著，怎麼把破的地方，重新連起來。手不忘，腦子就還有根。”
瑪塔和趙在門外，聽得入神。
趙小聲說：“這比她的SE量表還深刻。患者正在用敘事重建自我認同。”
。頭點塔瑪
”。療治是才本的到想沒，’實事‘補著想只前以們我。憶記式程是就，’路紋著順‘的說“
。拍一上桌往本記筆把，室議會到回斯爾威，後束結流
”。了白明我“
。問雨顧”？麼什白明“
”。橋了串們它把還。了彎們你。腰彎人沒前以。顆一西顆一東，珠珍的上灘海像就西東些這。線針、頭饅、風海、藥中、231-R、殼、母水、兔海。來起串，西東的樣一識常活生像、眼起不、散零來起看有所把。線條一到找是。案方完個一出拼是不，事的做們你“
。笑雨顧”？嗎挑能是不天昨你？白明看才在現“
”。的活是它為因。絕拒會不最》刀葉柳《們我，據證種這。的來出長上手芳桂從。的來出長上人從是。的合裡室驗實是不它為因。斷不挑我，線條這，認承得也我但。活的我是刺挑“
。過轉前板白從錚秦
”？寫麼怎備準，告報的你那“
”。’橋‘為之稱們他，輯邏條這。輯邏預干的新全條一是而。子分個某是不心核的破突次這，二第。礎基化組模的廣推可備且，整完鏈據證，破突床臨的上義意統傳非次一了完手之帝上，一第。事件兩寫“
”？字個這’橋‘寫要“
”。寬修它把責負得就，頭了開們你。走橋條這著沿隊團多更有會來將，信相我。確準都語業專何任比，字個這。寫“
”。人的事做只、話說不多很多很靠。人的聲雨聽意願些那靠。人的手水熱人老給天每些那靠得“，說念念”。們我靠單不橋修“
”？了好備準們你。的點熱蹭想些那有還，派學有，企藥有。倍翻會力的對面要們你，齣一告報“，下一了頓斯爾威”——過不。告報進放樣原話的你把會我“
