鎮上的夜色慢慢濃了，沿街的燈火次第亮起，暖黃的光暈鋪滿平整的街道，褪去了白日的燥熱喧囂，溫柔得不像話。
可這份安寧鬆弛，終究只是屬於少數人。
此刻村裡的陳希，此刻正坐在自家冰冷的炕沿上，滿心皆是焦灼與不甘。
窗外夜色沉沉，耳邊全是鄰里街坊議論高考成績、等待大學通知書的聲音。
家家戶戶都在期盼家裡學子金榜題名，唯有她，滿心忐忑，進退兩難。
她一遍遍回想高考答卷的細節，越想越慌亂，越想越沒底。
她無比想去鎮上，想第一時間得知結果，想親眼拿到屬於自己的通知書。
可現實橫在眼前——沒有順路的車，漫長的土路往返奔波，鎮上無親無故，更沒有可以落腳的地方。
曾經為她兜底、給她依靠的林初一，早已被她親手推開。
她如今孤零零一人，連等待結果的底氣都沒有。無盡的懊悔纏上心頭，她死死攥著衣角，滿心酸澀悔恨。
若是當初她不虛榮、不偏執，好好守住那段情誼，如今是不是也能和眾人一樣，安穩從容，靜待捷報？
領大學錄取通知書的這一日，石頭鎮中學天剛矇矇亮就已經人山人海。
九十年代的大學錄取通知書，是農家人眼裡跳農門的通天路。
十里八鄉的考生，有的由爹孃陪著，有的三五成群結伴，全都擠在學校大院裡。
盛夏的太陽昇得極快，日光灼得地面發燙，空氣中混雜著汗水、期待與忐忑。
有人來回踱步，手心攥得全是汗；有人嘴唇抿得緊緊，不停搓動雙手；還有人低聲禱告，一顆心懸在半空中落不下來。
無數人的人生，就要在這一個上午，被一紙紅紙，定下來大致方向。
人群之中，林初一與夏宇諶站在樹蔭底下，格外沉靜。
周遭所有人都被緊張裹挾，唯獨他們二人，神色淡然。
林初一一身素淨短袖，長髮簡單束起，目光平靜望向教務處的方向。
前世的坎坷、重生後的日夜苦讀，無數個點燈苦熬的夜晚，此刻都沉澱在心底。
這一紙通知書，不只是一張入學憑證，更是她掙脫時代對女性的桎梏，徹底改寫自己命運的憑證。
夏宇諶立在她身側，身形清挺，微微側頭，目光大半落在她的身上。
旁人在賭運氣，他們是來領取本該屬於自己的前程。
周舟站在兩人旁邊，看著烏泱泱的人群，免不了心裡打鼓，卻也強撐著鎮定。
李榮榮早已緊張得指尖冰涼，死死攥住林初一的胳膊，呼吸都有些發顫，眼眶微微泛紅：“初一，我心裡慌得厲害，萬一……”
“別多想，你一定沒問題的。”林初一輕聲安撫，手掌輕輕覆在她的手背上。
就在人聲喧囂到頂點的時候，教務處的大門被推開。
