第一章第三節
《觀蛛感懷》
簷雨敲階織翠紋，
蛛絲輕曳網初成。
半歲懵懂觀物動，
一簾風雨入嬰聲。
慈親案牘凝霜鬢，
鄰嫗溫言落細塵。
夢裡猶存童稚影，
糯米糰子待春生。
窗外的雨絲斜斜地織著，簷角的水珠墜在青石板上，敲出一圈圈漾開的漣漪。
窗外的雨還沒停，淅淅瀝瀝打在窗欞上，混著母親筆尖劃過紙張的沙沙聲，倒像支溫柔的調子。母親偶爾會停下筆，回頭看一眼床上的我，眼裡盛著笑，又很快轉回去繼續寫——那些密密麻麻的字跡裡，藏著她對工作的熱忱，也藏著對這個家的惦念。駝背女端來一杯熱茶放在案頭，嫋嫋熱氣模糊了母親鬢角新添的幾縷白霜，像落了層細雪。
這天是週日，是母親支援兄弟單位以來難得的休息日。
我望著她伏案的背影，筆尖在紙上簌簌遊走，落下的全是工作彙報——沒有對過往的追憶，也沒有對生命的叩問。
那時的人心思純粹，眼裡心裡只裝著工作，聽黨話，跟黨走，把為民服務刻進了日子裡。
人生大抵就是這樣吧，一場猜不透的旅程，有遺憾，有無奈，卻也藏著細碎的希望與暖。
半歲的我，世界裡只有兩種語言：餓了、想被抱了，就放聲哭；開心了、舒服了，便咯咯笑。
所以父母從不讓生人來帶，嬰孩的脾性，要靠日子一天天磨才摸得透。
那天我安安穩穩躺在床上，盯著屋頂的木條與橫樑發呆。
忽然一陣風捲來只灰蜘蛛，一根銀絲牽在樑上，它像片落葉似的飄在牆角，而後竟閒庭信步般轉起圈來。
看久了眼乏，我合上眼皮小憩，再睜眼時，一張網已在角落悄然織就。
這是我來到世上半年，頭回見會飄、會爬、會勞作的活物，頓時睜圓了眼睛盯著看。
隔壁的老婦人這時串門進來，先跟駝背女和母親打了招呼，見我醒著，便湊過臉來逗我。
她說了些什麼我自然不懂，只覺得像屋頂漏了雨，毛毛雨似的水珠綿綿不絕落在臉上，一股怪味刺得鼻腔發緊——又腥又澀，實在難聞。
我打了個噴嚏，駝背女以為我著涼，慌忙過來檢視被子是否鬆開，哪裡知道我是被這味道嗆著了。
沒法子，只能放聲大哭——這是我唯一能傳遞委屈的法子。
後來長大了，我從不湊近搖籃裡的嬰兒說話。
只因小時候總被這般“折磨”：哭聲再響，也沒人懂我究竟為何難過。更有心思偏的，會猜疑是不睦的鄰居借逗孩子偷偷擰了一把——這樣的事，世間原也常見。
。的近近得湊總，子孩疼最又偏們他可，人老的牙了缺紀年了上其尤，沫飛些帶免難時話說人道知然當我
。疼人招外格，的白白，子糰米糯小個像我的時那，說人聽來後，心料照背駝得虧
。睡昏能只候時數多，”雨淋“天晴大在總卻己自我可
。行爬練、翻、蹬我幫，語學呀咿我教人有會，時著睡
。大長著迎，出而土破天一某著等，子種的著睡沉顆像，我的歲週滿未
