第十二章第九節
夜像是浸了水的棉絮，沉甸甸地壓在窗欞上。我在床上翻來覆去，粗布床單磨得皮膚髮燥，耳邊總纏著白日里那聲悶響——像是什麼東西重重砸在泥地上，混著模糊的咒罵與喘息。
那個被打得蜷縮在眾人懷抱裡的城裡人，臉腫得像發麵饅頭，沾著泥的手指無力的垂掛著。
我後來才從湖邊勞作的民工的議論裡拼出他的來歷，是城建局頭頭的公子，平日裡大約是橫著走路的，偏巧撞在了挖河的農民堆裡。鐵鍬碰撞的脆響還沒散盡，那些曬得黝黑的脊樑就齊齊轉向了他，泥點子在他們褲腿上結成硬殼，眼裡的光卻比日頭還烈。
我蹲在不遠處的柳樹下，看著他們勞作間露出的補丁袖口，忽然想起娘曾說的話：“農民的骨頭是泥做的，可泥攢多了，能堆成山。”
往常在街上撞見城裡人插隊搶貨，他們多半是低著頭往邊上挪，就算被踩了腳，也只敢捏著拳頭嘟囔兩句。娘說那是怕，怕傷了身子沒錢治，地裡的活計耽擱不起，一家老小的嘴還等著填。
可那天不一樣，河工棚裡裡外外擠著幾百號人，粗聲粗氣的鄉音擰成一股繩，誰也不怕誰了。
“真要出了人命，難道能把這百十人都鎖起來？” 三叔公當時蹲在我旁邊抽菸，煙桿在鞋底敲出火星，“官逼民反，自古如此。不是逼到份上，誰願意把命別在褲腰帶上？” 我望著那些漸漸散去的背影，他們扛起鐵鍬時腰桿挺得筆直，泥地裡留下的腳印深一個淺一個，像極了歷史書上印著的那些模糊剪影。原來所謂的力量，有時就藏在這些被泥土浸透的骨血裡，平時看著軟塌塌的，攥緊了卻能砸碎硬石頭。
枕邊的油燈忽明忽暗，我摸了摸胳膊上被蚊子咬出的包，心裡頭亂糟糟的。直到後半夜才迷迷糊糊睡去，夢裡全是揮舞的鐵鍬，還有那城裡人染了血的白襯衫，在黃澄澄的泥水裡一點點沉下去。
天剛亮透，娘就收拾起了包袱。她的手指腫得像發麵的饅頭，指節紅通通的，蜷一下都要齜牙咧嘴，往灶膛裡添柴時，手腕轉得格外費勁。“去上海找你表舅家介紹的老中醫看看，聽說他治關節炎是一絕。” 她把疊好的藍布褂子塞進包袱，聲音裡帶著點顫，“你在家好好聽外婆的話，別去河工那邊瞎轉悠。”青年農民聚在一起可誰也不怕的。
我盯著她變形的關節，忽然想起去年冬天她給我納鞋底，針腳在油燈下連成串，那時她的手還能靈活地翻來翻去。“娘，要不我跟你一起去？” 她笑著拍了拍我的頭，掌心的粗糙蹭得我耳朵發燙：“傻小子，上海的親戚家地方小，你去了睡哪兒？等娘回來，給你帶好東西。”
娘走的第二個禮拜，寄回了一封信，字寫得沒以前漂亮了，斜斜的還有點歪歪扭扭的，說是住在表舅家很安穩。信裡特意提了表舅家的兒子，說那後生在紡織廠上班，下班回家總愛換件卡其布燈芯絨條紋的中山裝，“料子滑溜溜的，帶著細條條的紋路，從沒見過那麼精神的布。” 我能想象出娘寫這句話時的樣子，一定是摸著信紙笑的，雖然我家不富裕，靠父母親百十來元薪水養家，但她總盼著我能穿得體面些。
沒過幾天，娘竟真的帶著那塊布回來了。灰撲撲的包袱一開啟，燈芯絨在屋裡的光線下泛著柔和的光澤，細細的條紋像流水一樣淌過布料。“表舅家兒子陪我轉了三個布店才找著，” 她獻寶似的把布攤在桌上，手指小心翼翼地拂過，“你吳伯裁衣是一絕，唐嬸的針線活更是沒話說，讓他們倆給你做，保準合身。”
被服社裡總飄著漿糊和棉線的味道，吳偉良的爹戴著老花鏡，皮尺在我身上繞了一圈又一圈，嘴裡唸唸有詞：“肩寬一尺二，袖長一尺五……” 他裁布的剪刀快得像風，咔嚓幾聲，布料就乖乖分成了幾片。唐國強的媽坐在旁邊的縫紉機前，踏板踩得咯吱響，見我盯著她看，就笑著打趣：“可夫這身板，真是天生的衣架子。”
取衣服那天，我在鏡子前轉了三圈。燈芯絨貼在身上暖暖的，領口、袖口都縫得平平整整，連釦眼都鎖得方方正正。唐嬸湊過來看，眼裡的笑意像揉碎的星光：“我說吧，多精神。以後做新衣服別來社裡了，” 她壓低聲音往我手裡塞了顆水果糖，“來家裡找我，嬸子給你做，還能省點手工錢。” 糖紙在手裡沙沙響，甜絲絲的味道從紙縫裡鑽出來，我看著她眼角的細紋，忽然覺得心裡也暖烘烘的。
後來唐國強要做新褂子，唐嬸果然拉著我去布店，指著同樣的布料說：“你倆一般高，肩寬差不離，量他一個就夠了。” 剪刀裁下去的時候，兩塊布料並排躺在案板上，像兩條長得一模一樣的魚。我和唐國強穿著新衣服站在一起，他娘笑得直拍手：“瞧這倆孩子，跟雙胞胎似的。”
冬天來得猝不及防，河面上結了層薄冰的時候，爹忽然宣佈要拆前院的鋪面。“蓋成平頂水泥房，說對面流長弄的弄堂風吃過來夏天坐在平頂上乘涼準涼快” 他蹲在門檻上抽著煙，菸圈在低位置裡散得很慢，“老木料賣了換水泥，花不了幾個錢。” 我看著他佈滿裂痕的手在膝蓋上搓了搓，總覺得他這話裡藏著什麼沒說出來。
施工隊來的那天，錘子敲在磚牆上的聲音震得窗紙發顫。臨街的老房子像個蒼老的巨人，一點點卸下它的骨架，露出後面的院子。平日裡藏在牆後的寬闊的場地，忽然就毫無遮攔地展現在街上行人的眼裡。
沒過半月，供銷社的人就來了。段主任揣著手站在院子中央，眼睛像算盤珠似的轉來轉去，嘴裡嘖嘖有聲：“這麼大塊地，真是浪費了。” 他身後跟著的人拿著皮尺量來量去，腳印在菜地裡踩出一串泥坑。我躲在門後聽著，孃的聲音硬邦邦的：“這是我家的院子，礙著供銷社什麼事？”
“話不能這麼說嘛，” 主任笑得臉上的肉都堆起來，“你看，我們百貨商店在對面，後面是倉庫，你家後面也是我們的倉庫，就隔著你家礙事，進出倉庫要繞一大圈，要是把你家這塊地也用上，正好可以連起來，多方便。” 他說這話時，手指在我家的門框上敲了敲，好像那已經是他的東西了。
過了幾天真正的晴天霹靂是鎮長董連棟帶來的。那個頭頂光溜溜的一根毛也長不出來的男人，頭皮油得能照出人影，炒青菜用湯勺刮一下頭皮就能開油鍋，一進門就拉著爹的手，親熱得像是自家人。“老於啊，組織上有個任務要交給你，” 他的聲音又尖又亮，“供銷社要擴建，你家這位置剛好合適，得搬個家。”
娘手裡的針線“啪嗒”掉在地上，線軸在青磚地上滾了很遠。“我們剛把前院蓋好，怎麼就要搬了？” 她的聲音發顫，手不自覺地按住了紅腫的膝蓋。
“這不是為了集體嘛，”光頭佬董連棟掏出塊手帕擦著額頭，明明是冬天，他額上卻沁著汗還不知道是油，“你家老於是國家幹部，得帶頭響應號召。” 他頓了頓，從口袋裡摸出張紙，“我仔細的給你們選了三個好地方，反正你們也不開店住哪裡都是住，甪里街、張家弄，還有下塘街，隨便挑。”
外婆剛從樓上下來手上拿了雙鞋底，正好撞見這一幕。她把鞋底往桌上重重一丟，鞋底從桌上像魚兒一樣翻滾著在桌上蹦了蹦：“你們這是搶啊！我從後清活到現在，還沒見過光天化日搶人家房子的！” 董連棟臉上的笑僵了僵，沒接話，也沒理外婆，跟老人聊不了，只一個勁地跟爹說：“老於啊，你是明白人，咱倆也是老相識老朋友，可不能做糊塗事啊。”
夜裡總能聽見外婆在隔壁屋裡罵，聲音壓得低低的，像悶在罈子裡的雷聲。“比土匪還狠……一分錢不出就想佔地方……” 娘坐在燈底下納鞋底，線穿得歪歪扭扭，好幾次針紮在手上，她只是把手指往嘴裡一吮，繼續埋頭幹活。爹蹲在地上抽菸，菸蒂扔了一地，最後嘆了口氣：“我是公家的人，不搬就是抗命。”
選地方那天，娘在地圖前看了半天，手指劃過甪里街時搖了搖頭：“太遠了，我上工要走半個多鐘頭，小孩子們上學也太遠。” 爹指著張家弄說：“靠公路太近，這是去海邊的戰備公路真要是打仗，第一個被炸的就是這兒。” 最後只剩下下塘街，在地圖的角落裡縮著，像塊沒人要的補丁。
搬家的日子定在臘月初八，天飄著雪粒子。我們被安排在木器社隔壁的老房子裡，樓下堆著從老房拆下來的木料，松香味混著黴味在空氣裡打轉。樓上的房間矮得直不起腰，我踮腳就能摸到房梁，風從窗縫裡鑽進來，嗚嗚地像哭。天井對面的門“吱呀”一聲開了，楊章妹探出頭來，看見我時愣了愣，隨即露出個笑：“可夫，你家也來啦？” 她的羊角辮上還沾著雪，在灰撲撲的巷子裡顯得格外亮。
老房拆的時候，阿姨來了。她穿著件洗得發白的藍布襖，站在院子中央，眼神在那些拆下來的木料上掃來掃去。“孃的東西，該分分了。” 她的聲音冷冰冰的，不像平日裡喊“大姐”時那麼熱絡。
。遍一數新重得就，塊半了拿多誰，著數的似果糖分像，上地在蹲弟表和我，，了的新做再得省時材壽做婆外後以，吧了分別這，說還時當我，二為分一也橙長小的材棺壽公外放擺年當隻二，開分地塊一塊一得也，頭磚的來下拆。姨阿歸把兩，們我歸把兩，子椅把四；邊西到扔個一，邊東到扔個一，子罈菜醃個兩。產家分的堪難場那了有就是於
”。閨小的的疼最娘是我，我歸該床這“：柱床住抓就去上，了亮子下一睛眼的姨阿 ”。用婦媳娶來將，二阿給留“：的說手的我著攥前死臨公外是那，利鋒舊依卻角犄的紋龍，亮發得磨被紋花的上架床。開炸正真才執爭，來出抬被床大銅青張那到直
“的公外姓也三老家我，的公外姓二老家你，啊姓說是你，笑一的蔑輕姨阿，哦，丁男的姓公外了跟是可二阿家我，說娘我，上板床在濺子星沫唾，高拔然陡音聲的姨阿 ”？西東的家孃佔麼什憑，孫外個一他“ ”！的二阿給了好說前終臨爹“：紅通臉得急娘
”！董古是這，個這懂我，師老是我說著接姨阿。的來而備有是瞭明裡心，了家蜀蔣是不，名的改前天二是真還，眼一了掃本口戶過接娘。吧看看己自。證為實事，憑無說口，本口戶了出掏裡袋口從便姨阿，道知不麼怎我呢啥說你，說娘我
。霜層了結像，上髮白的在落，來進飄上樑房的頂了拆從花雪。視對我跟敢不，的閃閃躲躲神眼的，看頭抬地猛我 ”。吧妹二你讓讓就你，大老“：聲兩了嗽咳然忽時這，話說沒邊旁在站直一婆外
”？了麼怎又步一讓了人快都孩小，好比件條家你？麼什做清麼那分，人家一是都“，來起了音聲的婆外 ”？留麼什留“ ”……的二阿給留意特爹是那“，腔哭著帶音聲的孃 ”……娘“
。的罵被會你道知公外，婆外，句了說口隨我
。頭心是才閨親的，人外是究終孫外個這我，裡心在來原。怕可得生陌到覺我讓卻人的前眼可，尖舌在還像好道味的甜些那 ”。你疼最婆外，乖二阿“：說，我給塞糖把總候時小起想然忽，紋皺的上臉婆外著看我，忘難終我讓眼一這，眼一我了瞪婆外
。冰塊像，的乎乎溼，汗的心手姨阿著帶還上幣紙，候時的來過遞錢。錢塊百兩家們我了補，床了拿姨阿，步了讓是還娘後最
。漬糖的糊糊黏點下剩只，了化就早，顆那的給嬸唐是，紙糖的下底頭枕了我。實實嚴嚴得蓋頂屋的家妹章楊面對井天把，大越下越雪的外窗。響吱咯得啃鼠老被料木下樓著聽，裡樓閣小的壁隔社木在躺我，上晚天那
。真了當絡熱的浮虛些那把該不，滾打上頭膝在該不更，錢花零要，吃糖要著纏總該不我。人的腰撐我為能是不更，親的我是不，婆外是究終婆外。的疏親分要是疼些有來原，的假是近親些有來原。的悶悶，了住堵西東麼什被是像裡心
。替代子房的新被要究終，料木老的來下拆被些那像就，了下放該西東的些有，起天今從。味黴的淡淡著雜混，道味的料木一到聞，裡子被進埋臉把，個了翻我。氣嘆在誰像，輕很音聲的上瓦在落雪
，塵若骨泥漬汗
。難氣慣眉低
，裂石頑向怒朝一
。山聚可泥春信始
