第十七章 （第一節）
老戴拎著那袋春筍往我腳踏車後座綁時，竹殼子蹭著車梁，沙沙響。春夜的風還帶著點涼，吹得竹林子嗚嗚的，像是有誰在裡頭嘆氣。他綁得仔細，繩頭繞了三圈才打個死結，抬頭時眼角的紋路擠在一起，“趁早走，趕在雞叫頭遍前到家，沒人撞見。”
我捏著車把點頭，心裡頭卻發慌。那袋子春筍脹鼓鼓的，怕不得有二十來斤，真要拎回院裡，我娘準得舉著笤帚追著我打——她最忌諱這些“順手”來的東西，總說“清水白臉過日子，拿了不該拿的，夜裡睡不安穩”。可老戴的手還搭在車後座上，指節粗得像老竹根，他望著我笑，“怕啥？有我呢。你娘要是罵，我就說這是場裡給的，算你看竹林的辛苦錢，保準她不怪你。”
他的腳踏車鈴鐺鏽了，按一下吱呀一聲。我倆並著騎出竹林小道時，車輪碾過露水草，溼了褲腳。夜路黑，他在前頭領路，鈴鐺時不時響一下，像是給我打訊號。我跟在後頭，聞著春筍的土腥氣，還有老戴身上的汗味——他值夜班總愛穿件藍布褂子，洗得發白了，卻總帶著股皂角的清爽。
“餓了吧？”他忽然回頭喊了一聲，風把他的聲音扯得有點散，“去鎮上吃碗餛飩？”
我趕緊搖頭，“鎮上的餛飩攤得天大亮才擺出來呢，這時候去，怕只遇著收夜香的。”
他哈哈笑，鈴鐺又吱呀響，“也是。那回我後半夜去你們鎮上，就撞見個屠戶殺豬，血濺了半條街，嚇我一跳。”
說笑間就到了街口。果然，只有油條大餅店的門板卸了兩塊，裡頭昏昏的一盞燈，掌櫃的正蹲在灶前煽火，煙從灶膛裡冒出來，嗆得他直咳嗽。老戴捏著車閘停了車，“得，吃不上熱的了，去你家湊活？”
我哪好推辭。推著車進了院，我娘睡得沉，樓上屋裡沒點燈。我踮著腳去灶房拿柴，老戴已經把春筍解下來，蹲在階前剝竹殼。月光落在他背上，把影子拉得老長，竹殼子剝得簌簌響，不一會兒就堆了一小堆，露出裡頭嫩白的筍肉，沾著點溼泥，看著就清爽。
“雞蛋有嗎？”他抬頭問。
“有，我娘昨天剛買的。”我從碗櫃裡摸出四個雞蛋，磕在粗瓷碗裡。他捲了袖子，拿筷子攪得飛快，蛋黃蛋白混在一起，起泡了。灶膛裡的火燃起來，映得他臉發紅，“你孃的鍋真乾淨。”
“她愛收拾。”我往灶裡添了把柴。
筍切得細，炒得時候滋滋響，混著雞蛋香，飄得滿院都是。我怕吵醒我娘，趕緊把灶房的窗關上。老戴從懷裡摸出個小酒壺，“我這有倆錢，你去打壺酒？”我擺擺手，從碗櫃頂上摸出個陶罈子，還有個半瓶的黃酒，“家裡有。”
他眼睛亮了，“你家還藏酒？”
“我爹喝剩的，他最近忙，沒顧上。”我把罈子倒過來，往兩個粗瓷碗裡倒酒，黃酒稠乎乎的，帶著點甜香。
他端起碗抿了一口，咂咂嘴，“好東西。”沉默了會兒，忽然問，“你們這條街，有個叫唐生琪的姑娘，你認識不？”
我正夾筍的筷子頓了頓。唐生琪，怎麼會不認識？她家就住在河對面，扎著兩條長辮子，笑起來眼睛彎得像月牙，我經常去串門熟的跟自己姐一樣。我點點頭，“認識，挺熟的。”
“我挺喜歡她的。”他說得輕，像是怕被風吹走，又喝了口酒，喉結動了動，“就是……你看我這模樣，又黑又老，她怕是瞧不上。”
我看他一眼，他確實不算好看，臉形長得也不好看，看上去像三十多了。，可他心細啊——上次我感冒，他半夜起來給我煮薑湯，還把自己的厚褂子蓋在我身上。我笑了笑，“你有自知之明，也算聰明。”
他嘆口氣，“她那樣的姑娘，該配個體麵人。”
我沒接話。其實我也喜歡唐生琪，經常去她家一來二去也混熟了，有次她從外面走進院子，陽光落在她髮梢上，金閃閃的，我看得都呆了。可我比她小三歲，我娘早說過“女大三，抱金磚，男小三，難長遠”，我也就把那點心思藏著了。喜歡不一定非要在一塊兒，看著她過得好，就夠了。
他沒再提唐生琪，又問，“竹筍期過了，你還在林場不？”
“不知道，得看大人們安排。”我扒拉著碗裡的飯，心裡頭空落落的——看竹林雖然無聊，可跟老戴作伴，自在。
沒想到一週後，場長真找我了，“人民大隊要摘桑葉，缺人手，你去幫幫忙，半個月就回來。”
第二天一早，唐國強騎腳踏車來接我。他穿了件新做的密黃色襯衫藍卡其褲子，車後座綁著我的鋪蓋卷，“我送你到春波橋，坐船去人民大隊。”
他比我大幾個月，從小一起在泥裡滾大的，我娘總說“你跟唐國強，比親兄弟還親”。春波橋的露水重，他推著車走在前頭，鞋底子沾了泥，咯吱響。“到了那邊別逞強，摘桑葉累，多歇著。”
“知道。”我跟在後頭，踢著路上的小石子。
到了橋頭，船已經泊在岸邊了，工友們都在船上坐著。唐國強幫我把鋪蓋卷遞上船，又叮囑，“有事就託人捎信。”我點頭，他才騎上車，站在橋頭看，直到船開了，他還在揮著手。
”？哥你是那“，問人有上船
”。小發，是不“，了笑我
”。淺不誼，來你送早麼這“，面介嬸大個一”。像都形，像著看“
。了見不看到直，小越來越子影的強國唐著我，退後往樹的岸兩。上幫船在打，來起濺花水，響地突突船機。下坐，上板船在放卷蓋鋪把我
。鋪上的門靠指了指的隊帶”。鋪上睡你“。響呀吱板床頭木，鋪下上張四著擺頭裡，房瓦舊間二是，舍宿排安的隊帶。了來起升經已頭日，時隊大民人到
。淚掉直得疼心娘我，包大個了腫上頭額，角桌了到磕還次有，來下滾上炕從總我候時小”。來下摔怕，床滾就小從我，鋪上了不睡我，傅師“，手擺趕我
”。人的長場是他，點顧照你“，口開人有然忽邊旁。話說沒，眉皺了皺的隊帶
”。鋪上睡我，換你跟我那“，了笑即隨，下了愣的隊帶。的閃閃亮睛眼，髮短耳齊著梳，子褂花碎件了穿，娘姑個是，看頭轉我
”。姐姐謝謝，傅師謝謝“，謝道趕我
”。你負欺人沒準保，混姐姐著跟後以？啥氣客姐姐跟“，牙虎小顆兩出，笑我衝娘姑那
”。亮漂真你姐姐“，道讚衷由我。渦梨小個兩有角候時的笑，萄葡黑的水了浸像睛眼，麥的康健是皮——看好實確，看細仔我
”。路了迷上晚別，轉轉你帶姐，走。甜真小“，膊胳我下了拍手
。的悠悠慢得飄圈菸的來出吐，口一了吸，上點柴火了劃，裡在叼支一出，煙盒出裡袋口從然忽。草尾狗了滿長上埂田的旁兩，的乎乎去上踩，的土是路，轉裡村在著跟。疼不卻，麻發膊胳我得拍，小不勁手
”？菸也你，姐姐“，眼了圓瞪得驚我
”。了癮上就著吸著吸，口一吸我讓總他，菸點爺爺我幫候時小。的寵人裡家“，來出冒角從圈菸，了笑
”。了掉不戒就我果結，’冷怕不煙口，漢子男‘說，試試我讓次有，點幫我讓總，菸婆外我“，出而口我”！是也我“
”！緣有弟姐咱“，口一了親上臉右我在，拉一裡懷往我把手，來起笑哈哈
。堪難怕，敢不，臉右著我。香的角皂點有還，味菸點著帶，的的。慌得燒也朵耳，了紅地”騰“臉我
”。啥為清不說，親得覺就，你見看眼一第。弟弟親當你把姐，思意好不別“，膀肩我拍了拍卻
。膀肩我拍麼這總也姐姐我候時小，姐姐的候時小我起想我，候時的笑——年幾好了識認是像卻，辰時個一到不識認才，怪奇的真。說聲小我”。生陌不姐姐跟得覺也我“
。的盈盈笑，子影的有還，雲白天藍著映，緩得流水河”。洗你給姐，來拿就了髒裳你後以，方地的菜洗是那“，走邊河往我著拉
。來起跳點差得嚇，抓一手，見看沒我，蟲個著爬上葉桑片有。難上在，的糊糊黏，過幹沒就汗的背後我，辰時個兩了摘才晨清。鑽裡頭骨往氣，熱又悶又，子葉著得都膊胳，去進鑽人，很得地葉桑。累多有活這道知才，葉桑摘天二第
