“不，公社大院有食堂。”
“那就是有飯吃了？”她眼睛亮起來，像找到了糖的孩子。
我心裡“咯噔”一下，有點虛。“飯是有，”我撓撓頭，“但食堂沒什麼好菜。”
“無所謂，能吃飽就行。”她說得乾脆，眼神里的期待藏不住。
我抿了抿嘴，知道她這是打定主意要在這兒吃了。“那我得趕緊去打飯，”我拿起飯票和碗，“公社食堂晚餐餘量少，好多幹部都自己在家做。”
“我跟你一起去。”她跟上來說。
這下我犯難了，臉都有點發燙。“這不好，”我急道，“你還是在房間待著吧。”讓她跟著，我怎麼跟食堂的人解釋這姑娘是誰？
她卻突然往前兩步，湊近我，聲音壓得很低，帶著點撒嬌的意味：“隨便打點什麼都行，我不挑的。”
最終還是我妥協了。我跑了兩趟，打回了雪菜豬腸、洋蔥炒肉片，還有一碗番茄蛋湯，都是食堂裡最普通的菜。
她看著桌上的飯菜，突然問：“喝不喝酒？”
“喝！”我幾乎是脫口而出，話一齣口就悔得腸子都青了。
“好。”她笑著轉身就往門口走。
“你去哪？”我急忙拉住她。
“我回家一趟，”她揚了揚下巴，“我家有好酒。”
我當時真想把那個“喝”字咽回去，想攔她，可她已經拉開門跑出去了，裙角在門口閃了一下就沒了影。
十幾分鍾後，她回來了，一手提著兩瓶葡萄酒，一手拿著個飯盒和兩瓶啤酒，臉上紅撲撲的，像是跑著回來的。“飯盒裡是紅燒鴨，”她把東西放在桌上，獻寶似的開啟，香氣瞬間瀰漫開來，“我說今天我姐妹過生日，去慶祝，我媽讓我帶來的。”
她拿起一瓶葡萄酒遞給我，自己擰開一瓶啤酒：“來，兩種酒，一人各一瓶，不醉不歸。”
看著桌上的好菜好酒，那點後悔早就飛到九霄雲外去了。我把桌子搬到床邊——屋裡只有一把椅子，只能將就著用床沿當座位。
那一夜，我們喝得真痛快。好久沒那麼開懷過了，酒液滑過喉嚨，帶著點微醺的暖意，把白天的拘謹和顧慮都衝散了。
喝到興頭上，她會突然湊過來，在我臉上親一口，笑得眼睛彎成縫；說起小時候被欺負的不開心，又會輕輕靠在我肩膀上，閉著眼睛抿一會兒，睫毛上像掛著星星；夜深了，院子裡靜得能聽見蟲鳴，我總怕她聲音太大被人聽見，一遍遍提醒她輕點，到最後，我們幾乎是湊在對方耳邊用氣音說話，連呼吸都變得小心翼翼。
第二天早上醒來時，我嚇了一跳——她正躺在我懷裡，頭靠著我的胸口，呼吸均勻，睫毛輕輕顫著。我慌忙低頭看自己的衣服，還好，都穿得整整齊齊；再看她，也是一樣。懸著的心總算落了下來。
我輕輕搖了搖她：“醒醒，該上班了。”
她哼唧了兩聲，把頭往我懷裡埋得更深了：“頭好沉，還想睡……今天不上班了。”
“不行，”我推了她好幾下，總算把她弄醒了，“少兩個人，他們忙不過來的。我去打水，你醒醒，洗把臉。”
我拿著臉盆出去打水，回來時，門虛掩著，風從門縫裡鑽進來，吹動了桌上的空酒瓶。
她走了。
床上疊著她昨晚蓋過的被子，整整齊齊的，像是從沒有人躺過。只有空氣中還殘留著一點酒氣和她身上淡淡的皂角香，提醒著我昨晚的一切不是夢。
我站在門口，望著院子裡空蕩蕩的石板路，心裡忽然空落落的，像被掏走了一塊。晨光落在地上，亮得有些刺眼。
，輕語弦落初窗
。寧漸語深宵暖酒
，後去人庭空晨
。年繞猶香餘
